Ландыш серебристый

08 Сен 2015 16:50

Автор:

Блог автора

Посмотрите внимательно на старые вещи и не торопитесь их выбрасывать

Культурный шок во время недавнего посещения славного города Санкт-Петербурга вызвала… Что бы вы думали? Скупка. Задрипанный – уж простите, он именно такой – магазин, в который не зазывают на Невском лица гастарбайтерского происхождения с листовками в руках и плакатами на спине. Крошечная торговая территория, найти которую в питерских дворах-колодцах без провожатого невозможно. А внутри магазинчика – улей. По два посетителя-покупателя на одну молекулу кислорода. К прилавкам и витринам не пробиться. Улей гудит, покупки происходят быстро, почти каждую минуту. И это в будний день в рабочее время!

Под стеклом разложен и расставлен весь промтоварный Советский Союз – от чашек-плошек до аутентичной «Книги о вкусной и здоровой пище», от парфюма «Ландыш серебристый» (винтаж!) до шапок из непонятного меха, от пыльного бюстика Максима Горького до серебряных рюмочек на ножке. Но больше, разумеется, стекла и фарфора. При мне женщина купила масленку с клеймом «ЛФЗ» за 250 рублей (на наши примерно 65 тысяч). Купила и облизнулась: «А нет ли у вас еще чего Ленинградского фарфорового завода?» – «Ломоносовского, – поправила продавец. – Придите завтра». Тут же забрали сахарницу синего стекла и голубую конфетницу – для комплекта, хотя производитель у них был разный. Стоили вещи б/у 150 и 100 рублей, выглядели очень прилично, без сколов. Слушаю переговоры с продавцами: «Ищу эмалированную утятницу. Такие уже не выпускают. Может, к вам приносили?», «Мне нужны советские галстуки для фотосессии», «Кукла-неваляшка, а лучше пирамидка в виде клоуна есть?»…

Когда-то все это мы брезгливо называли ширпотребом. Кондовая советская вещная культура – а здесь именно она, потому что особо ценный фарфор несут, разумеется, в дорогие антикварные магазины, – этот ругаемый и презираемый индустриализм сегодня умиляет своей неповторимой эстетикой одних и поражает воображение других. А главное – он доступен, потому что дешев. Идет активный оборот старых советских вещей, им дарована вторая жизнь.

В СССР мы работали на ВПК и космос, но была и обратная связь: нам, простым гражданам, кое-что перепадало от «военно-космических» технологий. Именно поэтому многие простые советские вещи имели и имеют небывалый запас прочности, сделаны из хороших материалов. Что не может не наводить на размышления.

Стоит ли менять шило на мыло, например, старую советскую настольную лампу на более красивую современную китайскую? В какой момент вещь приобретает статус антикварной и от чего это зависит? Где кончается ширпотреб и начинается искусство?

После распада СССР часть предприятий закрылась навсегда. Поэтому то, что они производили, – это ведь уже вещи уникальные, таких больше никто и никогда не сделает.

В мои комсомольские годы нас ругали за «вещизм», который всего-навсего предвосхитил культуру массового потребления как состояние современного мира.

Видите, прошло 30–40 лет, и все переменилось. В Питере магазинов и магазинчиков, скупающих советскую старину и торгующих ею, пруд пруди. Старики добавляют рубли к пенсии, неся в скупку все, что уцелело на антресолях и в дачных домиках. Молодежь приобретает за сущие гроши «бабушкины кружева» и «дедушкины подстаканники» да еще говорит: «Прикольно!»

А что у нас в Минске?

Оказывается, два мира – два кефира. Скупка на Ботанической «питается» в основном ломаными ювелирными украшениями, а если вы принесете в нее серебряные подстаканники, то их сдадут в Гохран. Иное дело – наши антикварные магазины, их в городе хватает, но по своей сути это комиссионки. Там можно найти и ценные предметы, картины, и всякую ерунду типа пластмассовых бус. Вещь берут на комиссию, и цену назначает владелец вещи. Поэтому, к примеру, простенькая советская статуэтка, которую я видела в Питере, в Минске стоит дороже.

В наших магазинах – тишь, покупатели редки. Минчане не гоняются за советской вещной стариной. Да и цены на нее в антикварных лавках доступными назвать трудно. Такой россыпи магазинов «скупка-продажа», как в Санкт-Петербурге, у нас нет. И откуда им взяться? Кто на свой страх и риск будет скупать рухлядь, чтобы потом выставить ее в витринах по смешным ценам? Наверняка аренда торговой площади превзойдет выручку.

…Существует парадокс в том, что Минск, столь много сохранивший советского – и в облике своего центра, и в социальных системах, и даже в мышлении, – не делает из советского фишку. Ну есть у нас кафе-клуб «Товарищ» с советской символикой. Ну вот стилизовали «Щедрый» на площади Победы под советскую старину – чудесный продуктовый магазинчик, между нами говоря, получился. В одной забегаловке в районе Юбилейной площади стены и потолок оклеили советскими плакатами и газетами… Все как-то робко, с оглядкой, с прищуром, с недокомплектом, с недоверием в то, что понравится, придется по вкусу…

Мы не приучились красиво, со смаком и размахом подавать себя туристам и другим заезжим гостям. Не умеем с юмором вспоминать свое недавнее прошлое. Не хотим гордиться многим из этого прошлого. Конечно, дело не в старых тарелках или плакатах. Это ведь была огромная часть нашей жизни, нашедшая продолжение в дне сегодняшнем. Кто бы надоумил, как ее прожить еще раз, по-новому?..

 

Комментарии к статье
Добавить комментарий

Я не я

Круто! Спасибо автору за эти роскошные мысли!

Анна

Спасибо! Все так и есть, а жаль..

влад

Моя девушка после этого текста пересмотрлеа свои взгляды на барахло в кавычках которым у них заполнена квартира. По правде говоря китайцы дастали!… А дальше что будет?Я просто не знаю… А если все китайцы улетят на Марс?Что будет с вещами?В прибалтике уже ничего не производят сами, только чужим торгуют. Масса вопросов набегает