Чиновники были в шоке: «Фильм «Айболит-66» и песня из него — для детей?» Что на самом деле снял Ролан Быков

Как создавалась песня «…Всегда идут в обход» — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

На премьере фильма Корней Чуковский рассказал, кто был прототипом доктора Айболита, а песней этой ленты восхищался Ги де Ротшильд.

Совсем о другом

Работы драматурга Вадима Коростылева многим известны с детства. Он сценарист мультфильмов «Вовка в Тридевятом царстве» (1965), «Опять двойка» (1957). Часто в произведениях с формальным статусом детских советские авторы эзоповым языком высмеивали нелепость каких-то проявлений социалистической системы или просто юморили для взрослых. Когда маленькие читатели вырастали, то обнаруживали, что их любимая книга или фильм совсем о другом. Мастером на такую смысловую эквилибристику с подтекстом был Корней Чуковский. По его произведениям в 1965 году В. Коростылев написал сценарий картины «Айболит-66». Режиссером стал Ролан Быков, сыгравший и Бармалея. Он и Олег Ефремов в роли Айболита сыплют фразами, которые цитируют до сих пор: «Как тебе не стыдно обманывать ребенка! — Я не могу ждать, пока он вырастет», «Добро всегда побеждает зло! Раз я победил, значит, я добрый!», «Пустите доброго человека, а не то он выломает дверь».

Новаторы

Эксцентрическая комедия снята революционным способом. Герои стоят на театральной сцене, и вдруг в кадре плещет океанская волна или поднимается столб песочной пыли. Это значит, что они уже в океане или пустыне. В некоторых эпизодах не скрывается наличие съемочной группы, особенно где есть искренность и раскаяние. Хотели показать: вся искренность в выдуманном государстве искусственная, напоказ, в данном случае перед кинокамерой, но аллюзия возникала о стране существующей. В ленте специально использована система «Вариоэкран». В ней соотношение сторон кадра всё время меняется, экран превращается в прямоугольник, ромб, круг. Иногда панорама сужается до маленького окошка, свесив локоть с которого, Айболит обращается к зрителям. В окошко пытается пролезть и Бармалей, но доктор его останавливает: «Куда ты, там зрители». В общем, полное ощущение интерактива.

Театральные сцены снимали в павильонах «Мосфильма». Обещанные режиссеру пески Бухары заменили на Люберецкий песчаный карьер, там художники создали дюны. Финальную сцену, где Бармалея высмеивают, удалось запечатлеть в Абхазии в большом ботаническом саду с экзотическими растениями. Потом группа выехала в Азербайджан, Каспийское море заменило океан, по которому герои плывут в Африку. В Азербайджане снимали и сцену погони по побережью с живописными валунами и скалами.

Сразу не поймешь

Как и фильм, песня должна была переворачивать вверх тормашками все устои. Композитор Борис Чайковский, что называется, всеядный. Создал сотни симфонических произведений, писал музыку для детских радиопостановок, спектаклей, мультфильмов и фильмов. Его музыка звучит в мультике «Ворона и лисица, кукушка и петух» (1953), знаменитой кинокомедии «Женитьба Бальзаминова» (1964). Благодаря богатому опыту он быстро сочинил мелодию. В. Коростылев с легкостью написал текст, так как приемы отточил при написании сценария. Первые строчки «Ходы кривые роет подземный умный крот. Нормальные герои всегда идут в обход» еще как-то укладывались в стандартную советскую логику. Но дальше: «Глупцы героев строят, бросаются вперед, нормальные герои — всегда наоборот». В этом была не только ирония, но и издевка. Над чем, не сразу поймешь. Наконец: «И мы с пути кривого обратно не свернем, а надо будет — снова пойдем кривым путем!» Без всякой расшифровки становилось понятно, что речь шла о социалистическом пути. Песня стала своего рода шутливым шлягером советской интеллигенции. А еще прямым намеком на социальное поведение граждан СССР в брежневский период, которые все свои проблемы — от покупки дефицитных продуктов до получения жилья — решали через заднее крыльцо, в обход.

Сцену, где песню поют Бармалей и его сообщники, которых сыграли Фрунзик Мкртчян и Алексей Смирнов, снимали в окрестностях Астары в Азербайджане. Там реальные тропические леса с натуральными болотами и фауной в них. По такому болоту актеры шли своим маршем, падали в трясину, выбирались на поверхность и снова пели. По окончании каждого дубля все были покрыты пиявками. Не зря в песне: «В обход идти, понятно, не очень-то легко, не очень-то приятно и очень далеко».

Медицина бессильна

Обсуждая фильм на худсовете, Быкову сказали, что он идет дорогой Мейерхольда. Непонятно, на что был намек: на гротеск в театральных спектаклях покойного мастера или на то, что Быков плохо кончит (Мейерхольд умер в тюрьме). Члены худсовета пытались добиться от авторов, что означает реплика Айболита: «Это даже хорошо, что пока нам плохо». Ясно было, что смысл фразы выходил за пределы истории, рассказанной на экране.

Худсовет интересовал еще один диалог.

Бармалей: «Что же твое добро всё побеждает, побеждает, да никак не победит?»

Доктор: «Ты всегда попадаешь под свое собственное нехорошее влияние».

Бармалей: «Я гениальный (и с упоением слушает горное раскатистое эхо своего голоса)».

Доктор: «Тут медицина бессильна».

Не понравился заседающим и текст песни. Но режиссер всё пояснял просто: кино — для детей, Бармалей — персонаж отрицательный. И эти пояснения удовлетворили присутствовавших.

Материала было на две серии. Однако ленту сократили до полнометражного формата. Формально сослались на Указ от 1966-го об экономической нецелесообразности двухсерийных картин.

К. Чуковский в 1966 году побывал на премьере, смеялся от души. Сказал Быкову: «Цемаху Йоселевичу тоже бы понравился фильм». Быков спросил: «А кто это?» Оказалось, прототип Айболита — добрый знакомый Чуковского Цемах Шабад, известный врач. Корней Иванович останавливался у него на ул. Большая Погулянка, 16, во время поездок в Вильнюс в начале 1920-х. «Вы мастер выходок с подтекстом», — сказал Чуковский Быкову на прощание. Режиссер ответил: «Там, где я учился, вы преподавали!»

Многие относили картину к арт-хаусу 1960-х годов. Фильм побывал в английском кинопрокате под названием «О, как это больно-66» (Oh How it Hurts-66). Мы привыкли к имени Айболит, не думаем о его расшифровке. А это возглас: «Ай! Болит!» И британцы восприняли его буквально.

Картина каким-то образом попала в фильмотеку банкира Ротшильда с французским переводом. Он был в восторге от песни.

Интересно поставлена точка в ленте. «Подумаешь! Я тоже могу делать добрые дела. У меня в два дня все станут счастливыми, а кто не станет, я того в бараний рог согну, сотру в порошок, скормлю акулам. Приказ: всем стать счастливыми!» — говорит Бармалей. Айболит отвечает: «Граждане, если вы увидите Бармалея, собравшегося делать добрые дела, схватите его и поставьте в угол!»