Виноват Юрский: «Золотой теленок» мог не выйти на экраны из-за позиции актера, сыгравшего Остапа Бендера
О том, как создавался фильм «Золотой теленок», — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Эта двухсерийная лента сделала знаменитым героя войны, уроженца Витебской губернии Зиновия Гердта.
О чем фильм
Обаятельный авантюрист Остап Бендер, едва не попавшись на очередном мошенничестве в городке Арбатов, знакомится с простодушным жуликом Шурой Балагановым. Остап делится мечтой: заполучить крупную сумму и уехать в Рио-де-Жанейро. Шура вспоминает сплетню о подпольном миллионере из Черноморска. На поездку туда Бендер легко уговаривает таксиста Адама Козлевича. На выезде из города они подбирают Паниковского, спасающегося бегством с краденым гусем в обнимку. Четверка делает всё, чтобы заполучить миллион от Александра Корейко, скрывающегося под личиной обычного служащего.
В здравом уме
Сатирический роман Ильи Ильфа и Евгения Петрова, завершенный в 1931-м, публиковался в журнальной версии. Книга с большим трудом издана в СССР в 1933 году благодаря содействию Максима Горького. Цензоры считали: классовый враг и мошенник Бендер чрезмерно романтизирован авторами. А пародии и каламбуры в тексте высмеивают социалистические устои. Симпатию читателей к нему идеологи считали опасной. Шла эпоха других героев. После Великой Отечественной роман признали идеологической диверсией, запретили к печати до конца 1950-х.
Режиссер Михаил Швейцер подал заявку и начал добиваться разрешения на экранизацию романа в 1962-м. Никита Хрущев отрицательно относился к произведению. В то время заместителем заведующего отделом культуры в аппарате ЦК КПСС был литературовед Георгий Куницын. Он способствовал финансированию фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублев», помогал выходу в свет картины Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм», которую запрещали к показу. Заявку Швейцера Куницыну пришлось отстаивать 4 года на уровне Политбюро ЦК КПСС. Сменивший Хрущева Брежнев обладал чувством юмора. В 1966-м Михаил Абрамович смог приступить к работе над лентой.
Великий хромой
Леонид Куравлев в 1960-м снялся у Михаила Швейцера в «Мичмане Панине». Ранее режиссер с супругой потеряли двух детей, юного актера воспринимали как сына. Он был вхож в дом Швейцеров. В 1965-м Куравлев сыграл в его ленте «Время вперед!». На съемках этой картины Михаил Абрамович открыл для себя глубокого и талантливого Сергея Юрского. Он знал: если посчастливится снимать «Золотого теленка», то Юрский — готовый Бендер, а Куравлев — Балаганов. Начальство потребовало кинопроб и с другими артистами. Швейцер умышленно выбирал не самые лучшие сцены из романа для проб с Александром Пороховщиковым, Владимиром Басовым, Николаем Губенко, которые примеривали на себя образ Остапа, чтобы на худсовете сказать: «Видите, Юрский справляется лучше».
Отдельно стоит сказать об актере, сыгравшем Паниковского. Зиновий Гердт родился в городе Себеж Витебской губернии. Артистом стал до войны. На фронте его тяжело ранило в ногу осколком танкового снаряда. В результате операций ее удалось спасти, но она не сгибалась и была короче другой на 8 см. Хромающий актер не нужен ни в кино, ни на сцене. Но Гердт нашел выход — Центральный театр кукол, ведь там артисты за ширмой. Своим бархатным баритоном озвучивал и зарубежные фильмы. К 1960-м Гердта хорошо знала театральная Москва хотя бы по роли конферансье в знаменитом кукольном спектакле «Необыкновенный концерт». Но для зрителей он был неизвестен. На роль Паниковского режиссер изначально утвердил Ролана Быкова. По версии супруги Гердта Татьяны Правдиной, Михаил Абрамович из-за занятости Ролана Быкова попросил Зиновия Ефимовича подыграть другим исполнителям на кинопробах в образе Паниковского. Когда режиссер увидел точное попадание в характер, то сменил Быкова на Гердта. Правда, в протоколах худсовета «Мосфильма» есть подтверждение другой версии. В 1966-м Быкову было 37 лет. Паниковский в романе — больной старик. Хромающий Гердт находился на шестом десятке и выглядел убедительнее. Но Зиновий Гердт согласился не сразу. В книге его герой мерзкий. Зиновий Ефимович сказал, что сделает его жалким, с долей детскости. Именно после «Золотого теленка» он стал знаменит по-настоящему. Как вспоминала приемная дочь актера, он купался во внезапно нахлынувшей популярности, а ей, тогда еще ребенку, было неловко ходить на рынок с отцом, которому все кричат: «Паниковский!»
Роль Козлевича исполнил ленинградский артист Николай Боярский, родной дядя Михаила Боярского.
Подпольного миллионера Корейко сыграл Евгений Евстигнеев.
Играй дворняжку
Режиссер отказался от цветной пленки, он хотел черно-белой картинкой добиться стилизации под 1920-е. Даже музыка имеет таперские интонации из немого кино. Съемки начались 28 декабря 1966 года в павильоне «Мосфильма». Там выстроили декорацию номера гостиницы «Карлсбад» в Черноморске. В тот день снимали драку Паниковского и Балаганова за 10 тысяч рублей в портсигаре, отнятом у Корейко на побережье, другие сцены в этой декорации. Куравлев в первый день не мог нащупать манеру своего поведения с Бендером. Швейцер ему сказал: «Играй дворняжку, нашедшую своего хозяина». Интересно, что актеру приходилось бегать между павильонами «Мосфильма», так как в соседнем снимался «Вий», где он играл Хому Брута.
С Турксиба на верблюдах Остап с Корейко едут по среднеазиатским Каракумам. В одном из дублей Евстигнеев перестал реагировать на команды Михаила Швейцера. Решили, что у актера солнечный удар. Оказалось, он просто уснул меж теплых горбов корабля пустыни.
Арбатов снимали весной 1967-го в городе Юрьев-Польский Владимирской области. А в селе Сима, которое находилось рядом, — пламенную речь комбинатора на трибуне во время автопробега. Прототип Черноморска из книги — Одесса. Там сняли основную часть городских сцен. Юрскому пришлось нелегко. В Одессе в те годы все были уверены, что знают, с кого конкретно списан персонаж Бендера. Актеру не давали прохода советчики. Докучали подсказками, как правильнее играть. Порой приводили к нему в гостиничный номер немолодого человека, уверяя, что это постаревший Остап Ибрагимович.
Финал ленты режиссер хотел видеть иным. Сначала Швейцер намеревался закончить ленту женитьбой Остапа на Зосе. Потом — многоточием. Ему запретили: крах афериста должен состояться. Сцену столкновения с румынскими пограничниками снимали на заснеженном тушинском аэродроме на окраине Москвы. После многочисленных дублей в снегу актер слег с воспалением легких.
Холод и бездна
Поскольку роман читали многие, каждый рисовал в воображении своего Бендера. Многие, потирая руки, ждали от картины уморительной эксцентрики. Никто не мог предположить, что Швейцер пожертвует долей веселья, гиперболой, гротеском, дабы рассказать о трагедии человека, радость которому приносил лишь процесс достижения цели. Заполучив миллион, Бендер оказался перед пустотой, обаяние без денег превратилось в деньги без обаяния. Добравшись до цели, герой, в понимании Швейцера, утратил искрометность и жажду жизни, но не лишился самоиронии, поэтому намерен переквалифицироваться в управдомы.
Режиссерская трактовка произведения обескуражила многих. В декабре 1967-го проходит первый показ для коллег чернового монтажа фильма. По окончании слово берет генеральный директор «Мосфильма» Владимир Сурин. Какое-то время он молчит, а потом говорит, что разочарован. В тон начальнику возмущаются остальные. Автору выдают целый список правок. На них ушло более трех месяцев. Потом появлялись новые замечания, а в августе 1968-го над картиной и вовсе нависла угроза невыхода на экраны: Сергей Юрский открыто выступил против ввода советских войск в Прагу. Всё же в декабре премьера состоялась. Как вспоминал актер, многие его знакомые из зала выходили, опустив глаза в пол. Гротеска они не дождались. Прошло еще несколько лет. Не всем приглянулся Бендер в эксцентрической ленте Леонида Гайдая «12 стульев» (1971). Зрители постепенно поняли: великий комбинатор не просто остряк и балагур, он часто философ. И приняли, полюбили версию Швейцера, ставшую народной, классической.