Все мы (кому положено) следили за той убогой, до презрения смешной, жалкой, грязной мелочью, что представили из себя беглые ведра и швабры в очередную годовщину их провалившегося блицкрига. Перегрызлись, как мелкие злобные болоночки. Франак всех раздел. Глухой тетерев Сохатый и Азаров в желтых шкарпэтках. Это все сплошной анекдот. Мелкого пошиба. Это результат нашей полной, безоговорочной, окончательной победы. Разгрома этой швали. Однако всегда следует помнить: какими бы жалкими и убогими они не выглядели сейчас, в борьбе с этой нечистью у нас есть погибший. Наш Герой. Дмитрий Федосюк. Он видел, что бчб-бандит будет стрелять. Мог отступить. Но за спиной стояли товарищи. И он не отошел. Закрыл собой. Принял картечь. Погиб. Стрелял поганый змагар. Классический. В этой трагедии — вся суть противостояния. Святой парень. Молодой. Семейный. Офицер. Его провожала вся страна. Президент наградил орденом «За личное мужество» посмертно. Уж не знаю, что смущает чиновников. Сколько писали, сколько говорили: «Нужна улица», «Нужен бюст». Чтобы в памяти людей отчеканить навсегда, кто герой, а кто мерзкий преступник. Чтобы люди жили на улице Федосюка и знали: его убил змагар. Ну смущаются чего-то чиновники, и ладно. Но есть гражданское общество. Те, кого этот парень закрыл собой. Те, кто жив благодаря ему. И на очередном заседании штаба патриотических сил предложили учредить премию гражданского общества имени Дмитрия Федосюка. Все однозначно поддержали. Как мне показалось, даже воодушевились. Как будто давно этого ждали. Она будет ежегодной. За патриотизм, преданность Родине, верность идеалам, верность символам, за которые погиб герой. Проголосовали единогласно. Православные знают, что мертвые не уходят от нас. Они с нами в строю. И когда Алексей Талай везет детей, с ними играет Дима Федосюк. И когда Николай Карпенков тренирует юных патриотов, на занятиях им придерживает автомат офицер Федосюк. И когда наша армия выстраивает оборону границы, в укреплениях с ними находится старший лейтенант Дмитрий Федосюк. Он с ГУБОПиКом на задержаниях. Он с журналистами в студии. Он с аграриями в поле. Он с Батькой на всех рубежах. Выполняет приказ Главнокомандующего. Кто будет достоен такой премии? Решит народ. И сам Дмитрий.

В мою бытность редактором отдела информации минской продовольственной газеты «Гастроном», лет 20 назад, мы с коллегами придумали хохму. Сообщили в номере от 1 апреля, что под патронатом знаменитой Токийской школы гейш в столичном кафе будут проводить конкурс среди девушек на лучшую гейшу. А его победительницы якобы получат возможность поехать на практику в Страну восходящего солнца, соответствующие сертификаты, гарантии трудоустройства и прочую заведомую лабуду. Мы рассчитывали, что в случае чего в редакцию обратятся барышни, которых надули, и мы с ними вместе посмеемся. Обманутых девушек не оказалось. Вместо этого нам позвонили из посольства Японии в Беларуси и предложили готовиться к суду за размещение лживой информации, порочащей ум, честь и совесть японского народа. Эти сведения металлическим голосом сообщила секретарь-референт посольства явно родом из Беларуси. Мне пришлось долго ее убеждать, обращая внимание на первую полосу и особенно на дату выхода. Когда до нее дошло, в чем дело, она просто пробормотала: «Так это розыгрыш? Ну и мерзавцы же вы…» И что-то там еще. С тех пор в этот день я редко шучу через СМИ. К тому же что тут выдумывать? Чем, если не одним большим розыгрышем, можно назвать деятельность товарища Трампа на посту президента Соединенных Штатов Америки? Недавно объявился внебрачный сын знаменитого провидца Вольфа Мессинга. Его (сынульку) могут выселить за долги из единственной московской квартиры, и посему он влетел в информационное поле, как ракета. Разразился рассказом о том, что покойный папаша являлся к нему во сне еще пару лет назад и предупреждал: Трамп снова будет президентом. Попугай в красных подштанниках у гадалки в романе «Двенадцать стульев» в обмен на семечки тоже готов был предсказать, что слесарь-интеллигент Виктор Михайлович Полесов станет губернатором, все слесари будут ему подчинены, а дворник дома № 5 так и останется дворником, много возомнившим о себе хамом. Но вернемся к Трампу. Широкий человек. Объявляет и завершает войны, как хочет, ворует президентов с женами, бредит об иранской нефти наравне с венесуэльской, устанавливает блокады, отнюдь не новокаиновые. Да и его команда не отстает. Госсекретарь Рубио заявил: мол, либо Иран согласится соблюдать нормы международного права и перестанет блокировать Ормузский пролив, либо коалиция стран при участии звездно-полосатого гегемона прищучит персов и заставит их уважать закон. Это будет посильнее той шутки, которой мы когда-то зацепили японское посольство и его секретаря.

За три года фашистской оккупации из России, Украины и Белоруссии нацистами на принудительные работы было угнано, по разным данным, от трех до пяти млн мирных граждан. В Германии их называли «остарбайтерами» (в переводе с немецкого — восточными рабочими). При этом отправляли на самые тяжелые работы: заводы, шахты, реже — на сельхозпредприятия. Одной из них была моя бабушка Анна Михайловна Сафонова. Когда ее угнали в Германию, ей было 20 лет. Ее давно уже нет в живых, но бабуля успела поделиться своими воспоминаниями о пребывании в немецком плену. Их я запомнила на всю жизнь. …Шестого ноября 1943 года молодых женщин, проживавших в деревне Войнилы Могилёвской области, немцы насильно выгоняли из домов и тащили к центру деревни. А там заталкивали в грузовики и отправляли на Запад. В Германии бабушка попала в фабричный лагерь в городе Шверин. Работала на предприятии, производившем боеприпасы. Перед началом смены охранники обязательно обыскивали работников. Вытирая слезы, бабушка говорила: — Я очень боялась смерти. Но ненависть к фашистам была сильнее этого страха. Поэтому ухитрялась через проходную проносить спичечные головки, спрятав их за ухом. А уже на рабочем месте во время изготовления высокочувствительной взрывчатки подкладывала под пресс спичечные головки, что приводило к взрывам, разрушавшим часть оборудования. Выдала Анну Михайловну одна из таких же девушек, увидевшая у нее эти спичечные головки. …Будучи еще ребенком, я не понимала, каким страданиям и испытаниям подверглась бабушка Аня. А ведь избили ее немцы до неузнаваемости — зубов почти не осталось, на теле не было живого места. От нее требовали признания. Но она, искалеченная, почти без сознания, твердила свое: — Хотите, убивайте — не знаю, почему сломался этот проклятый пресс. В итоге за саботаж А. Сафонову отправили в концлагерь Штутгофф. Три года она просуществовала там под порядковым № 302. Так немцы расчеловечивали узников: лишали имени, превращая в знак и облегчая для себя самих задачу уничтожения. Мол, мы убираем уже не людей. Не знаю, откуда бабушке была известна эта чеканная мудрость: «Все, что не убивает, делает нас сильнее». Сомневаюсь, что она читала немецкого философа Ницше, который эту мысль высказал впервые. Но жизнь она прожила именно так: выжила, когда в лагере погибли многие, вырастила и воспитала патриотами троих детей. А в послевоенные годы делала все, что могла, для скорейшего восстановления разрушенного оккупантами родного совхоза. Я безумно горжусь своей бабушкой Анной Михайловной и, оглядываясь назад, могу сказать, что в жизни вольно или невольно следую ее примеру.

В планах на лето у столичных властей высадить в городе 10 млн цветов. Вдумайтесь в это число. После него даже высаженные за месяц 10 тысяч деревьев кажутся каплей в море. К слову, в 2026-м в Минске появятся 18 зон отдыха — по две на район. Одну откроют ко Дню Республики, другую — ко Дню города. Знаете, про что это? Во-первых, про туризм и имидж страны. Среди главных «фишек» столицы — чистота и зелень. Красота для ее жителей — привычное дело. Еще это инвестиция в туризм. Ящики с цветами на разделительных заборах вдоль магистралей, фигурные клумбы, ковры на газонах из лепестков — всё это «вайб» Минска. Я специально использовал данное слово, чтобы было понятно даже самым юным. Именно за этим приезжают к нам зарубежные гости. Мы готовы вкладываться в городскую витрину, чтобы получать отзывы в социальных сетях. Ведь это лучшая реклама. В Минске миллионы цветов — кликбейтный заголовок. Во-вторых, это показывает уровень проблем. В информационном обществе всё устроено так, что на первый план выходит эмоция. Что-то сильнее трех классических медийных «с» — секса, скандала и страха — сложно придумать. Но белорусская столица, украшенная цветами, умиляет, как котики в Instagram. Если СМИ с упоением обсуждают количество цветов на минских улицах, значит, в стране всё в порядке. Помню, когда в 1990-е в КВН шутили о новостях Беларуси: мол, что у нас очередная уборочная или посевная. Казалось, скучно живем, раз не о чем рассказать. К слову, я 11 лет работал в программе «Зона X» и тоже слышал шутки из разряда: кража по пьяни — верх сенсации в криминальном мире нашего государства. Вот только сегодня такие скандальные новости хороши. Люди хотят жить консервативно. Для примера приведу белорусскую деревню. Там о поре года можно судить по палисаднику перед домом — весной и летом нарциссы, пионы, розы, а осенью циннии с астрами. Насколько это немодно и олдскульно, судить не буду. Но наличие цветов перед окнами символизирует жизнь в доме, сохранение традиций и семьи. Обветшалые дома без клумб — грустное зрелище. Минск в своей прайм-эре, и цветы — показатель здорового организма города. У столицы нет таких проблем, чтобы не заниматься ими. Здесь любят, чтут уют и красоту. Вот столько смыслов скрыто лишь в одном предложении о том, что в городе высадят миллионы цветов. Символы в эпоху клипового мышления играют большую роль.

«Куда на майские рванете? Опять на свою дачу в глушь?» Наши родственники любят задавать вопросы, заранее зная ответы на них. Для моей семьи с появлением дома в деревне любой выходной — повод ехать туда, где душа поет, а поясничный отел ноет от перегрузок. И неважно, что ехать почти 350 км. Трава сама себя не покосит, и пруд на участке просит обновления после зимовки. Несмотря на круглогодичные труды, есть ощутимые бонусы: безлимитная рыбалка в самом живописном месте на Витебщине, для детей — возможность растрясти школьную усталость, посиделки у костра и встреча первой звездочки на небосклоне. Всегда любила майские праздники. На День труда мы с мамой и папой каждый год направлялись к бабушке и дедушке в Брестскую область, по пути навещая всех родственников. В то время как мои городские друзья на большие выходные оставались дома и смотрели телевизор, лежа на диване. Мои родители всегда выбирали трудотерапию. У нас не было такого формата времяпрепровождения, как поездка на шашлыки. 1 Мая мы отмечали с размахом — садили картошку! Дружно, весело. На огромном поле, где земляные ряды не заканчивались, казалось, никогда… Работали и взрослые, и дети. Одних дома нас никогда не оставляли. Было пыльно, все чумазые, но счастливые трудились в предвкушении семейного застолья в красивом доме с ажурными занавесками и расписными скатертями. Волшебный запах и манящее шипение жарившихся на сковороде мяса и шкварок… На столе — зелень нового урожая, ароматный черный хлеб, дымящаяся картошка из чугунка. Начинался вечер воспоминаний, планов на лето и будущие встречи с семьей, когда можно и поработать, и душевно посидеть за родительским столом. На нашем участке еще нет места под картошку, но ради интереса почитала календарь с благоприятными днями для посадки картофеля в 2026 году. В мае это 2, 6, 7, 11, 12, 15, 20 и 30-е числа. Хорошего урожая и прекрасного настроения!

Недавнее решение Международного паралимпийского комитета (МПК) вернуть белорусских и российских спортсменов в международный спорт — сигнал не только для паралимпийцев. Это скорее лакмусовая бумажка для всего олимпийского движения. Если следовать логике­ МПК, то годами ограничивать атлетов бессмысленно. Они ­тренируются, показывают результаты, а политические бури меняются быстрее, чем обновляется спортивный календарь. Полный допуск, а не нейтральный статус вернул бы реальный олимпийский дух: конкуренцию, разнообразие стилей, настоящую борьбу за медали. Ведь без сильных соперников победа не такая сладкая, согласитесь. МОК уже сделал шаг в эту сторону — разрешил россиянам и белорусам выступать на Олимпиаде-2026 в нейтральном статусе. Но теперь возникает резонный вопрос: если паралимпийцы вернулись на полных правах, почему олимпийцы должны оставаться в подвешенном положении? ­Игнорировать этот прецедент — значит подливать масла в огонь политизации спорта. А ведь именно от этого все клятвенно обещали уйти. Украина, как обычно, отре­агировала резко. Министр спорта Матвей Бедный заговорил о «предательстве олимпийских ценностей» и даже намекнул на бойкот. Но давайте честно: угрозы бойкотом звучат уже как ритуал. Одно и то же: «Если будут российские флаги, мы не приедем». И каждый раз мировое спортивное сообщество вынуждено делать вид, что это не шантаж, а «позиция». В реальности же такие заявления превращают спорт в геополитический плакат, а атлетов — в заложников чужих политических игр. Восстановление в правах Паралим­пийского комитета России показывает, что международное сообщество способно принимать решения, исходя из здравого смысла и спортивных принципов, а не из политических ультиматумов. Может, пришло время перестать превращать олимпийскую арену в очередной саммит и наконец дать спортсменам то, чего они заслуживают, — равные условия для честной борьбы?

Фанатам режима Зеленского посвящается. Бывшая пресс-секретарь президента Украины Юлия Мендель дала интервью Такеру Карлсону. Она наговорила на целый сериал. Давайте разберемся в том, что происходит за кулисами, и попробуем понять: это реальность или пропаганда как у Геббельса? Зеленский якобы парень из народа. Все привыкли видеть его в недорогих штанах и свитере оливкового цвета. Но по одежке встречают, по уму провожают. Мендель утверждает: этот образ — постановка, часть политических технологий. На деле Владимир никогда ничего не делал бесплатно. Помните скандал с досье Пандоры? Еще до масштабных событий выяснилось, что у Зеленского и его окружения была сеть офшорных компаний. И если в сериале «Слуга народа» он ездит на велосипеде, то в жизни капиталы уходят в тихие гавани. Теперь об энергичности украинского лидера, которая оказалась с секретом. Юлия рассказала, что после коротких визитов в дамскую комнату он возвращался слишком активным. Его странная мимика, излишняя жестикуляция и расширенные зрачки на многих видео не раз становились темой для обсуждения экспертов. Кто-то серьезно доверяет жизнь государства наркоману? Пожалуй, самое страшное. По словам Мендель, Зеленский одобряет схемы по отмыванию денег. Прекращение конфликта для него конец финансового потока и власти. Как говорится, «кому война, а кому мать родна». Вспомните постоянные коррупционные скандалы в Минобороны Украины: то яйца по 17 гривен, то закупки курток, в пути превращающихся из летних в зимние. Это те незаконные проценты, о которых твердит окружение. Когда система пронизана откатами, мир превращается в невыгодный бизнес-проект. Все его якобы соратники, включая бывшего главу офиса Зеленского, — проворовавшиеся преступники. Вишенка на торте — жажда рейтингов любой ценой. Еще в 2019-м он требовал пропаганду как у Геббельса. Ему не нравилось, что люди начинают видеть реальность. «Ложь, повторенная тысячу раз, становится правдой». Видимо, этими словами руководствовались в офисе фашиста. Сегодня мы видим это в тотальной зачистке информационного поля в Украине: закрытые каналы, единый марафон новостей, где всё всегда «потужно» и «переможно». Итог. Перед нами заигравшийся человек. Трагедия в том, что аудитория «спектакля» платит не ценой билета, а жизнями и будущим страны. Юлия сказала, что в правительстве есть люди, готовые к миру, но воля одного человека и жажда наживы стоят стеной. Есть хорошая цитата: «Можно долго обманывать немногих, можно недолго обманывать многих, но нельзя бесконечно обманывать всех». Мы уже давно раскусили гауляйтера, просто это очередное подтверждение очевидного. При Зеленском война не завершится. Если это единственная проблема украинцев, тогда почему тянется резина?

Идея написать о квадроберах родилась у меня после радиоэфира. Моя гостья Александра Никифорова, многодетная мама, рассказала, что в Новой Боровой увидела девочек 8-10 лет в масках кошек, они фыркали и проявляли агрессию к людям. «Квадроберы в Минске? — удивленно спросила я. — Как это?» Хотя логическая цепочка проста. Прилегающий к столице жилой комплекс «Новая Боровая» известен шатаниями своих жителей-либералов в 2020 году. Они, как известно, лояльно относятся к ЛГБТ. Некоторые из них уехали, кто-то отбывает срок, другие притаились. И пусть это не основная часть жителей, но что творится в таких семьях, неизвестно. Мое мнение: там, где воспитывают детей в традиционных ценностях, почитают бабушек и дедушек, царит любовь и уважение, квадроберов быть не может. А вот родитель, потакающий свежим трендам в TikTok, станет это взращивать либо не обращать внимания на хобби своего чада. А вероятно, на­оборот, расскажет о множестве гендеров, свободе самовыражения ли­бидо и прочем. Стоит отметить, что в Новой Боровой почти нет социального жилья. Прекрасное место для так называемой новой городской буржуазии. Получается, православная церковь права, когда заявляет, что квадроберы — опасная субкультура, которая готовит ребенка к принятию антиценностей — множественности гендеров и ЛГБТ-идеологии? Ждать ли перекосов? Начнут ли рьяные ультрапатриоты требовать отмены новогодних маскарадов в садиках? Кто в детстве не был мальчиком-зайчиком или девочкой-лисичкой? Хочется надеяться, что мы избежим этих ненужных споров, обвинительных речей и сохраним светлые и добрые традиции, которые никому не принесли вреда. А выгуливать собственного ребенка на поводке и разрешать ему есть собачий корм — явная девиация. В этой ситуации должны прийти на помощь общественность, психологи и правоохранители. Если, конечно, дойдет до такой крайности. Наше общество часто пробуют на зуб западные технологи, протаскивая ту или иную субкультуру на территорию Беларуси. Все каналы открыты, а отсутствие контроля мам и пап за детьми в интернете — благодатная почва. Что делать? Давайте без перекосов. Просто надо быть родителями! Не только обеспечивать достойную материальную жизнь ребенка, но и разговаривать с ним, побольше проводить времени вместе и, главное, любить. День матери и День отца — прекрасный повод посмотреть, насколько собственное воспитание дало плоды. Если вы не забываете сказать спасибо родителям за жизнь, то ваши дети сделают то же самое.

В ЦК Коммунистической партии Беларуси накануне Дня Солнца, дня рождения основателя КНДР и Трудовой партии Кореи Ким Ир Сена, состоялись встреча с Чрезвычайным и Полномочным Послом КНДР в Беларуси Зу Зен Боном и показ фильмов о современных достижениях социалистической Кореи. Зу Зен Бон отметил, что за последние пять лет эта страна, несмотря на вызовы ковидной эпохи, постоянные угрозы безопасности и продолжающееся санкционное давление, смогла победить многие проблемы, модернизировала систему здравоохранения, расширила социальную и туристическую инфраструктуру. Выяснилось, что корейцы, как и белорусы, не обращают внимания на санкции и каждый год открывают инновационные производства в разных отраслях хозяйства. В КНДР, как и в нашем государстве, есть собственные сельскохозяйственные машины, бытовая техника и современные предприятия ­пищевой промышленности. В ходе встречи отмечалось, что это страна с рискованным земледелием (из-за горного и муссонного климата). Потому она заинтересована в сотрудничестве с Беларусью в первую очередь в области технологий сельского хозяйства. Северокорейцы активно занимаются модернизацией этой отрасли и стараются применить беспилотники для опрыскивания полей. Потенциал для взаимовыгодных отношений точно есть. Очередной День Солнца социалистическая Корея встретила с позитивом и новыми планами, постепенно открываясь дружественному миру. Не секрет, что в КНДР построили горнолыжный курорт высокого класса, туда предлагают туры. Столица этого государства, Пхеньян, тоже готова принять гостей. Посольство Корейской Народно-Демократической Республики в Беларуси призвало участников встречи не опасаться нового и посетить страну, где рады видеть наших граждан.

В эти дни проходит главное событие в жизни страны — второе заседание VII Всебелорусского народного собрания. По своей значимости оно сравнимо со съездами Коммунистической партии Советского Союза, на которых принимали пятилетний план развития государства. За 28 лет ВНС проводили семь раз, первое заседание VII Всебелорусского народного собрания состоялось 24-25 апреля 2024 года. И вот сейчас, в конце 2025-го, созрела необходимость провести второе. В центре внимания — поистине историческое выступление Президента и принятие делегатами Программы социально-экономического развития Беларуси на 2026-2030 годы. По сути, это народная пятилетка, за которую нужно выполнить масштабные задачи по дальнейшему развитию отраслей производства, обеспечению безопасности в условиях глобальных вызовов, нестабильности в мире — в первую очередь это касается конфликта на Украине. Отдельное внимание в программе уделяют повышению качества уровня жизни людей, созданию рабочих мест и привлечению инвестиций в регионах. Ежегодно столица выделяет 20 % своих доходов районам республики. Однако сейчас происходит активное налаживание трансграничного сотрудничества белорусских регионов с российскими, прежде всего в этом задействованы Витебская, Могилёвская и Гомельская области. Благодаря географическому положению, наличию мощной про- мышленной базы они выступают локомотивом партнерства. Успешно себя проявила и инициатива «Один район — один проект», которая проводится с 2022-го. За это время реализовано свыше 84 проектов и создано 5,8 тысячи рабочих мест. Но на каждый прогресс есть статья расходов. Для нашей страны это социальная сфера. В Минске на нее выделяют 48-50 % от всех денежных средств, в регионах такие расходы тоже превалируют над остальными. Также в центре внимания Программы социально-экономического развития на 2026-2030 годы создание высокопроизводительного агропромышленного комплекса. В условиях мировых проблем с продуктами питания, изменения климата и возникающих локальных конфликтов продовольствие становится новым золотом XXI века. Товары наших агропромышленных предприятий успешно экспортируют в страны как ближнего, так и дальнего зарубежья. Уверен, что за предстоящую пятилетку доля отечественной продукции на мировых рынках значительно увеличится — желание и возможности для этого есть.

Для моей бывшей Родины — Советского Союза — декабрь оказался месяцем роковым. Каждое 30 декабря мы почти 70 лет праздновали день рождения родной страны. А 8 декабря 1991 года ее вдруг не стало. Ты проснулся, а у тебя попросту нет Родины. Совсем! Не верилось… Не верилось даже тогда, когда через 17 дней спускали красный флаг над Кремлем… Не знаю, как для кого, а лично для меня это было огромнейшим потрясением. В декабре 1991-го главы трех республик (России, Украины и Белоруссии) на нашей же земле в Беловежской пуще подписали соглашение о том, что СССР отныне нет. На смену ему, мол, пришло Содружество Независимых Государств. Но прихода этого Содружества как-то никто из простых граждан не заметил. В отличие от обеднения, нищеты, безработицы и национальных конфликтов. Последние, увы, не закончились и по сей день. Помню, как готовили первую полосу одной из республиканских газет о подписании тех самых беловежских соглашений. Идея была в том, чтобы на карте СССР сфотографировать бутылку «Беловежской» и четыре наполненных стакана, один из которых накрыт краюхой черного хлеба. Но задумка оказалась практически невыполнимой, так как во всем огромном Минске «Беловежскую» купить было нельзя. Никогда не идеализировал нашу советскую жизнь, но чем дольше живу, тем все больше и больше скучаю по ней. И все больше раздражает стремление многих постсоветских «политологов» показать и доказать, что мы, советские люди, были, мол, несвободными, идеологически ущербными, нищими и голодными. В истории СССР, как и в истории каждого государства, можно найти факты на любой вкус, все зависит от того, что хочешь найти. Но бесспорно одно: история той страны — удивительная череда порой просто мистических событий. В ней есть все: невероятные победы и унизительные поражения, восторг уникальных достижений и страх внезапных репрессий. Но факт остается фактом: пройдя через множество потрясений, включая две мировые войны и граж­данскую, с 1913 по 1986 год страна увеличила свое нацио­нальное богатство более чем в 50 раз, национальный доход — в 94 раза. Число студентов высших учебных заведений увеличилось в 40 раз, врачей — в 48 раз. На 1986 год национальный доход СССР составлял 66 % от аналогичного в США, продукция промышленности — 80 %, сельского хозяйства — 85 %. Да, большинство из нас были многого лишены. Навороченных игрушек, жвачки, джинсов… Но разве без этого мы были несчастливы? Просто больше ценили каж­дую свою игрушку. Особенно ту, которую смастерили сами. А вместо жвачки у нас были изумительная хлебная корочка, натертая чесноком и посыпанная солью, бабушкины пирожки и пышки, мамино варенье, в котором каждая ягодка сияла, как рубин… Да, наши родители работали много, а получали порой гроши, но никто из нас, детей, никогда не боялся остаться голодным. И даже не мог себе этого представить. Да, магазины, особенно в отдаленных деревнях и поселках, часто были полупустыми, но в каждой семье столы ломились, когда в дом приходили гости. Мы не со­мневались, что когда-то государство подарит нам квартиру, кому-то раньше, кому-то позже, но произойдет это обязательно, причем совершенно бесплатно. Даже «Запорожец» мы могли купить с большим трудом всё из-за того же пресловутого дефицита. А «Мерседесы» видели лишь в кино, и то не всегда самые новые. Но это совсем не мешало нам регулярно навещать близких, если даже судьба забросила их на Сахалин. (И Сахалин нам был почти так же дорог, как Минск и Брест, Киев и Москва, Душанбе и Фрунзе…). Деньги водились у всех, а билет на поезд или даже самолет стоил если не копеек, то вполне подъемных руб­лей. Не так давно двоюродный брат, обжившийся почти новым «Фордом», уверял, что будет заезжать в гости чаще. С тех пор мы стали видеться еще реже. Вот и считайте… Да, мы верили, что человек человеку брат. Что добро возвращается добром. Что честность и трудолюбие — высшие человеческие добродетели. Что родная страна лучше всех… Но разве такая вера ущербна? И разве можно без нее вообще когда-либо и где-либо воспитать маленького человека настоящим гражданином и патриотом? А как без патриотизма и любви к родной стране построить здоровое и процветающее общество? Да, мы были несвободными. Ездить за границу, например. Но и несвободными врать, обижать слабых и старых, хамить учителям… Зато мы были свободными в главном — выбирать и мечтать. Выбирать кружки и секции, пио­нерские лагеря и детские санатории не по прайс- листу, а по желанию, так как все они были бесплатными. Мы не боялись грезить стать космонавтами, летчиками, подводниками, геологами, художниками, артистами, потому что были уверены: это по силам каж­дому, если хорошо учиться и не бояться труда. Поэтому и выбирали свои будущие специальности не по проходному баллу ЦТ, а по толстенному справочнику вузов и ссузов Советского Сою­за, выискивая именно ту специальность, которая наиболее была по душе. И ехали поступать порой за тридевять земель. Воспоминания своего далекого прошлое сегодня — отнюдь не возрастная ностальгия по ушедшему навсегда. Делать это все чаще заставляют мысли о будущем. И совсем не о своем, а о будущем детей и внуков. Когда в мире творится такая чехарда, когда рушатся идеалы, а у твоих границ рвутся бомбы и снаряды, очень хочется назад в СССР. Пусть не в самую богатую и сытую страну, но в ту, которой мы гордились за спокойствие, которую уважали за стабильность, а кто-то даже и побаивался — за силу и мощь. Говорят, если мечтаешь о возрождении СССР, то у тебя нет разума. А если не жалеешь о Советском Союзе, то у тебя нет серд­ца. Что-то в этом есть. И тем не менее формула слишком проста, чтобы измерить все утраченное и приобретенное. Беларусь упрекают, что мы сохранили немалую часть советских традиций и взаимоотношений. Так, может, это и есть повод для гордости?

Таким выражением можно описать закрытие вещания российского оппозиционного телеканала «Дождь» в Латвии, который эмигрировал туда после 24 февраля. Специфичность такого события заключается в глубокой заидеологизированности контента этого канала. Преданность редакции «Дождя» либеральной идеологии порой не просто затмевала этические нормы, но и нарушала законодательство России. «Дождь» поливал свою Родину грязью на протяжении десятка лет. Он споткнулся не впервой. Еще в 2014-м в эфире «Дождя» поглумились над блокадой Ленинграда во времена Великой Отечественной войны, за что вещание телеканала было исключено из кабельных сетей России и ушло в интернет. После установили иностранное финансирование «Дождя», что привело к присвоению каналу статуса иноагента. Наступило 24 февраля, и «Дождь», надеясь на свободу слова и права человека, перекочевал в Латвию. Однако жизнь телеканала в этой стране Евросоюза длилась немного — всего 4,5 месяца. Латвийским влас­тям не понравилось, что один из его ведущих в эфире предложил всем, кто хочет рассказать о мобилизации в России, писать на почту телеканала. А затем добавил: «Многие из историй, написанных на нашу почту и в Telegram-бот, становятся опубликованными. Мы на­де­ем­ся, что многим военнослужащим в том числе мы смогли помочь, например, с оснащением и просто элементарными удобствами на фронте». И там же он назвал российскую армию «нашей армией». И канал вмиг лишили лицензии на вещание. Это не первая история, когда либеральные догмы «Дождя» бьют по нему же. Еще в 2017 году он потерял лицензию на вещание в Украине, хотя до этого вылезал из кожи вон в своей поддержке киевского режима. История поучительная. Вера редакции телеканала в безоговорочный либерализм, сладкую и свободную жизнь на Западе разбилась о реалии. Либерализм оказался не больше чем утопией, а свободы слова в путинской России было куда больше, нежели в называющем себя свободным Евросоюзе. Цензура, темники на либеральном Западе оказались намного более реальными и жестокими, чем могли себе представить сотрудники «Дождя». Нам всем эта история показала, как важно журналистам и пользователям осознавать, что мир намного сложнее любых штампов и схем, за которые следует чаще выходить, чтобы не попасть на крючок иллюзий и остаться свободными.