20 лет назад вышел первый номер «Минского курьера». Вспоминаем, как это было

Вместе с агентством «Минск-Новости» 20 лет назад начинал раскручиваться и «Минский курьер». Корреспондент вспоминает, как проходили детские годы газеты.

Золотая эра

В 2001-м жить было очень интересно. Новый год Минск встретил с новым зданием железнодорожного вокзала, зато закрылись народные «Пеньки» — самая популярная забегаловка на улице Волгоградской. Средняя зарплата составляла в эквиваленте 100 долларов, а подключение к Интернету стоило около 700. В сентябре захваченные террористами самолеты врезались в башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. И мы, журналисты «Минского курьера», были в числе немногих, кто в онлайн-режиме видел, как на Дальнем Востоке приводят в полную боевую готовность Вооруженные Силы Российской Федерации. Погода была теплой, окно редакции открытым, внизу собрались зеваки, и мы выкрикивали им, что поминутно происходит на планете. «Поверьте, пройдет каких-то 20 лет и весь окружающий нас дурдом еще назовут старыми добрыми временами», — скажет затем наш ответственный секретарь Борис Жаворонков.

Кстати, газеты в 2001 году читали. Не так, как сейчас, то есть перелистывая страницы, а от корки до корки. Пик золотой эры печатных СМИ, который пришелся на середину 1990-х, уже миновал, но газеты продолжали сеять всякое, возможное, разное. Помню, одна из них вышла с аршинным заголовком на первой полосе «Заходите к нам на огонек!». Всё бы ничего, это слова из шансона Розенбаума, да только речь в материале шла о подземных тайнах минского крематория. Сегодня уже можно признаться, что автором той статьи был я. Зато телевидение, как более затратный процесс, в нулевых годах развивалось не так быстро. Укрепить на стене спутниковую тарелку означало навести на квартиру вора-домушника, а в телевизоре рабочими были всего 5–6 кнопок. Одно из первых интервью уже в должности специального корреспондента «Минского курьера» я взял у главного инженера МТИС. «Пройдет немного времени, — обещал он, — каких-то 5 лет, и минчане смогут смотреть 15, нет, 20 каналов!» «Ух, ё!» — восхитился я. Но заголовок в газете вышел другой. Наш Борис Александрович был интеллигентом до мозга костей и пошлостей в печать не пропускал. Он вообще учил нас логике газетных мыслей. «Вот смотри, — выговаривал он мне, — ты пишешь: когда министр говорит, что завтра будет лучше, чем сегодня, в это надо верить. Потому что, глядя на его безукоризненный костюм, понимаешь, что послезавтра министру будет совсем хорошо. Посыл правильный, но резюмируй сказанное, допиши: когда людям хорошо, они становятся лучше и добрее к окружающим».

Школа Новикова

За 20 лет в стенах редакции проработало множество замечательных людей, но кроме Бориса Жаворонкова назову лишь Григория Новикова. Просто чтобы не обидеть остальных и потому что без Новикова не было бы ничего. Генеральный директор предприятия, его создатель и где-то даже великий учитель. Григория Ивановича боялись, но не так, как боятся начальника-самодура. Новиков подавлял авторитетом. Блестящий журналист, он, даже выступая ведущим двухчасовой программы в эфире СТВ, всегда готовил тексты сам, причем писал быстро и легко, что называется, на коленке. И все-таки в первую очередь он был руководителем. И «Минский курьер», и агентство «Минск-Новости», и канал СТВ, и «Радио-Минск» — это все его детища, созданные с нуля, что и в те годы было непросто. Новиков пошел в Мингорисполком и личной харизмой убедил тогдашнего мэра Павлова, что столице необходимы свои городские издания, и в первую очередь газета. Весьма требовательный к себе, он добивался того же от подчиненных. В то время «Минский курьер» выходил 6 раз в неделю, за каждым номером закреплялся выпускающий редактор. И горе было этому редактору, если, идя утром на работу, он не знал, какой снимок планируется на первой полосе. В авральные моменты, когда сдача номера выбивалась из графика, Григорий Иванович поднимался на верстку и за какие-то полчаса сам делал газету. Рабочий день в редакции заканчивался в шесть вечера, Новиков обычно сидел у себя в кабинете до восьми. Уйти раньше, чем шеф, никто из дежурных редакторов не смел. «Вы знали, куда пришли работать», — эта его фраза в наших головах сидела прочно. Конечно, напряженный ритм выдерживали не все, редакционная текучка была большой, но выжившие не без гордости утверждали, что прошли школу Новикова. А еще он всегда приходил на помощь. Узнав о проблеме, чужой беде, снимал телефонную трубку, набирал номер… Авторитет Григория Ивановича в городе был незыблемым.

Впрочем, даже у полубога есть свои слабости. Тогда «Минский курьер» печатал гороскопы на неделю. Платить астрологам редакция посчитала лишним, и их составление в качестве прибавки к гонорару взял на себя я. Предсказывать чужие судьбы — самое милое занятие: достаточно ткнуть пальцем в небо — и никогда не промажешь. Уже после второго или третьего пророчества меня вызвали на ковер к Новикову. Григорий Иванович был в ярости: «Ты что написал про Стрельцов?!» Директор комкал свежий номер газеты, и весь его дальнейший монолог я пропущу. Как вы уже поняли, он родился под этим знаком. Стоит ли говорить, что все последующие годы, пока в газете печатались гороскопы, Стрельцов ожидали исключительно перемены к лучшему.

На самом же деле будущее не предскажешь. В силу разных обстоятельств Григорию Ивановичу пришлось оставить агентство. Но сидеть без дела, которому посвятил всю жизнь, он не мог. А в дальнейшем судьба отвела ему лишь четыре года. Великий человек умер, когда ему было всего 70.

Тяпы, ляпы и другие приключения

Газета остается свежей ровно один день. Ляпы и опечатки в ней не увядают годами. Минск принимал масштабный религиозный форум. Мероприятие освещалось широко, и материалы на полосы шли с колес. Но, слава богу, сверстались и сдались в типографию почти без опоздания. Косяк обнаружился, когда бóльшая часть сотрудников, не перекрестясь, разбежалась по домам. Кто-то из оставшихся, просматривая черновики полос, заметил, что один и тот же священнослужитель изображен на снимках дважды. Под одним, условно говоря, стояла подпись «отец Пётр», под другим — «отец Павел». Тут же шел текст с интервью. Снимки были маленькими, человек сфотографирован с разных ракурсов, и при верстке с последующей вычиткой путаницы никто не заметил. В обычной ситуации останавливать типографию, тем более пускать под нож весь тираж, никто бы не стал. Ну получил бы наутро секретариат по шапке — и всего делов-то. Возможно, подмены и не заметили бы. Сам священнослужитель был из Гродно, где «МК» не распространяется. Беда заключалась в том, что по договоренности именно этот номер должен был попасть ему в руки. В составе делегации священнослужитель ночевал в столичной гостинице, а утром всем гостям презентовалось по экземпляру. Пока рядили да гадали, как быть, из типографии отрапортовали, что весь тираж благополучно отпечатан. В крайнем случае, конечно, можно было бы прямо в гостинице упасть перед святым отцом на колени и покаяться, но это, согласитесь, удар по имиджу. Посему по кругу пустили шапку и за свой счет заказали в типографии дополнительный тираж в 100 экземпляров. Как раз столько в стандартной пачке газет. Полосу, разумеется, переверстали, поменяли фотографии. Утром в гостинице раздали газеты именно из этой пачки.

Вот еще случай, когда за собственную безалаберность пришлось расплачиваться рублем. Программа телепередач на следующую неделю в «МК» публикуется по пятницам, но уже в день выхода какая-то бдительная читательница по телефону поинтересовалась, куда исчез ее любимый сериал. Кто-то со смехом ответил, что съемки прерваны по причине низкого рейтинга, но настоящий скандал разгорелся в понедельник. Выяснилось, что при верстке каким-то дичайшим образом вылезла телепрограмма за позапрошлую неделю. Причем даты верстальщики исправили на свежие. Читательских звонков было больше, чем в службу «101» при общегородском пожаре. Поскольку телефоны не остывали, пришлось доставать шапку, покупать бумагу, на ней печатать телепрограмму и разбрасывать в почтовые ящики всех позвонивших.

минский курьер газетаК слову, о телефонных звонках. Это вообще анекдот и вместе с тем несмешной результат игривого настроения. Крупный транспортный перевозчик прислал сообщение об организации у него справочной службы. В дневное время с 9:00 до 17:00 предлагалось звонить по номеру ххххххх. Обычное объявление, каких множество. Но кто-то из журналистов, набирая текст, сделал приписку: «А по ночам звоните Ирке, мобильный телефон ххххххх, и Ольке, мобильный телефон ххххххх». Ирка и Олька были его сотрудницами. Шутник упустил из виду, что газета, как обычно, сдавалась в спешке, корректоры юмора не поняли, Ирку и Ольку исправили на Ирину и Ольгу, отдав объявление на верстку. Транспортного перевозчика с большим трудом удалось успокоить, сославшись на технический сбой. Ирина и Ольга от ночных звонков просыпались еще лет пять.

Случались и просто необычные ситуации. Представительная минская делегация впервые отправлялась в китайский город-побратим Чанчунь. В качестве одного из подарков было решено выпустить специальный номер «Минского курьера» на языке принимающей стороны. Понятно, что китайского в редакции никто не знал. Поначалу понадеялись на гугл-переводчик. Он исправно выдавал какие-то иероглифы, но полностью доверять ему было нельзя. Наконец, могла существовать непереводимая игра слов. Меж тем время, как всегда, поджимало и паника стояла страшная. Редакторы, узнавая на полосах только виды Минска на фотографиях, в отчаянии рыдали в голос. Тут кто-то догадался пригласить девушек-переводчиц из посольства Китая. Их усадили в отдельной комнате и периодически отпаивали зеленым чаем. Как оказалось, гугл-переводчик с языком Поднебесной обошелся весьма вольно. Чем снимали стресс в типографии, увидев присланный им к печати номер «Минского курьера», остается только гадать.

Таких историй, произошедших за 20 минувших лет, можно привести множество, хватило бы памяти и места в газете для их описания. Но жизнь продолжается, впереди новые полосы, следовательно, новые приключения, ляпы и нагоняи…

Смотрите также:

Подписаться

Подписывайтесь на канал MINSKNEWS в YouTube
Читайте нас в Google News

ТОП-3 О МИНСКЕ