ЧАСЫ ВРЕМЕНИ. Как появился первый советский приключенческий фильм «Красные дьяволята»

95 лет назад в Минске спорили о первом советском приключенческом фильме «Красные дьяволята» и его героях. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Боже упаси, жить в безумную эпоху гражданской войны! Но копаться в связанных с ней сюжетах невероятно интересно. Время вовлекало людей в такие приключения, что кино снимать можно, а потом — фильмы о приключениях тех, кто его снимал. Взять, скажем, первую советскую приключенческую ленту «Красные дьяволята».

Про что кино

Премьера состоялась 27 февраля 1923 года. Фильм создал режиссер Иван Перестиани на Тифлисской (Тбилисской) киностудии по одноименной повести Павла Бляхина. Сюжет прост. Злодеи-махновцы во время налета на маленький украинский городок убивают рабочего-большевика Петрова. Остаются двое детей — Мишка и Дуняша. Они выручают закабаленного хозяевами уличного акробата негра Тома Джексона и втроем приходят к Буденному проситься в разведчики, чтобы воевать с Махно. Дьяволята совершают невероятные подвиги, переживают массу приключений, а в конце приволакивают «батьку» в мешке к красным.

Если честно, то сегодня взрослому это смотреть невозможно: чересчур всё нелепо-наивно. Однако если сказать себе, что перед нами одно из отображений вечного повествования о борьбе хороших парней с плохими, что психологизм и тонкая актерская игра в данном жанре не главное, то… Все-таки киноклассика. Зрители когда-то ломились. Да и сама гражданская в 1923-м была свежа в памяти, что тоже добавляло остроты.

Протест кавалериста

Не зря ведь вскоре после показа фильма в Минске в выходившей тогда на русском «Звезде» (№ 18 за 1924 год) завязалась характерная дискуссия. Читатель, подписавшийся как кавалерист Н-ской дивизии, возмущался: «Что за чушь!» Бесила его даже не небывальщина на экране, а конкретные детали. Кавалерист писал: «Я земляк Махно. Не раз его видел. Поверьте, Нестор Иванович был совсем не такой, каким показан. И почему махновцы палят из винтовок? Они обрезы предпочитали! А где тачанки, без которых махновщина непредставима?»

Кавалеристу отвечал некий М. М. Суть: бросьте, главное, что зритель захвачен увиденным, а сама картина понятна даже неграмотным, не умеющим читать титры.

О пользе пьянства

Бесконечен спор о том, важнее в кино подлинность (хотя бы минимальная) или фантазия. И Павел Бляхин, сочиняя повесть, фантазировал вовсю. Но всё же он воочию видел махновщину и уверял: у его героев есть прототипы (о чем ниже). То есть отталкивался от реальности. В повести, например, третий дьяволенок — юный китаец Ю-ю. Что логично: китайцев тогда у красных служило немало.

Только превращение литературного первоисточника в киноленту сопровождалось своими приключениями. Парт­работник Павел Андреевич Бляхин (1886–1961) написал «Красных дьяволят» в 1922-м в поезде по пути из Костромы в Баку, куда получил назначение. Составы тогда еле тащились. Бляхин, давно баловавшийся литературой, решил, пока есть время, сочинить для сына что-нибудь воспитательно-увлекательное. В Баку рукопись стала книгой, и все наперебой говорили автору: она так и просится на экран. Бляхин на несколько дней выскочил в Тифлис, где была киностудия, познакомился с Перестиани. Они быстренько написали сценарий. Но тут…

Это, конечно, легенда, хотя киноведами не отрицаемая. В общем, говорят, писатель уехал, а режиссер решил отметить начало нового проекта. И, загуляв, потерял портфель, где были книга и сценарий. Что делать? По памяти Перестиани наскоро что-то восстановил. Но вспоминать всё времени не оставалось. Бляхин уже был далеко, а проблем хватало: предстояло получить добро на съемки, добыть деньги, договориться с военными о лошадях и реквизите, подыскать актеров.

Поскольку герои должны были ездить верхом, прыгать с круч, бегать по крышам мчащихся вагонов, режиссер решил присмотреть исполнителей главных ролей в местном цирке. 20-летний Паша Есиковский (Есиков) джигитовал в конной группе — он стал Мишкой. 17-летняя Сонечка Жозеффи (Липкина) ходила по проволоке — вот и Дуняша! Правда, китайцев не оказалось. Зато чернокожий Кадор Бен-Салим боксировал, ходил колесом… Негр — это ведь даже живописнее, чем китаец? И кто сказал, что таких красноармейцев не было? Сенегальцу Кадору, можно сказать, предстояло сыграть себя! Его накануне революции привезли в Россию в составе цирковой труппы и бросили здесь. Кадор в свихнувшейся стране чем только не занимался, в том числе воевал у Чапаева. Троица очаровала весь Союз.

Наверное, Бляхин ахнул, увидев, что Перестиани сотворил с его книгой. Но «Красных дьяволят» посмотрел Ленин, — и картина ему понравилась. Оставалось смириться.

Красная героиня

Напомним, писатель уверял: у героев повести есть прототипы. Логичный вопрос: кто это и как сложились их судьбы? Точно не скажешь, но…

В 1927 году в Свердловске судили некую Розу Петерш. Ее обвиняли в том, что она избила двух милиционеров, да так, что один и через неделю не смог явиться в суд. На суде Роза предъявила замечательную бумажку, после чего ее дело попало во всесоюзную прессу. В справке (от Бляхина или от Перестиани?) значилось: предъявительница сего «тождественна с героиней фильма «Красные дьяволята».

Как объяснила Роза, в гражданскую на Украине махновцы убили ее отца. С братом ушла к красным. Брат погиб, а Роза воевала дальше: сражалась с махновцами, белыми, поляками, басмачами. В знаменитой 6-й Чонгарской кавалерийской дивизии командовала взводом разведки. Не раз была ранена, контужена. Но война закончилась. Красную героиню комиссовали. В Свердловске в Доме крестьянина ей выделили койку, где и жила. Внешне была вполне привлекательна, хоть одевалась и стриглась по-мужски. Чем занималась? Да, в общем, ничем. Во-первых, делать ничего не умела, во-вторых, пила. Хотя пить ей из-за контузии не следовало: голову напрочь сносило от первой рюмки.

Вот и в тот вечер встретила однополчанина, пошли отметить, а в пивной вспыхнула драка. О чью-то макушку Роза разбила бутылку и то ли выбежала, то ли ее выкинули (не помнила). Очнулась ночью в сквере на скамейке: какой-то парень тряс за плечо. Сказал, что из милиции и сдаст ее, проститутку, в отделение. Сел рядом, начал щупать, приставать. Когда Роза сообразила, за кого ее приняли, то… Бывшая командирша взвода разведки била оскорбителя ловко и жестоко, тот еле сумел достать свисток и засвистеть. Прибежал постовой. Осатаневшая Роза переключилась на него. Как оказалась в отделении, не помнила.

На суде бросила: «Чего вы от меня хотите, я с 13 лет воевала! А война — это война! После нее у многих с психикой проблемы, не зря все, кто тогда в армии был, нынче пьют». Судья заметил: «Я тоже был». «Значит, и вы пьете!» — уверенно сказала Роза. Судья смутился и пробормотал, что пить-то пьет, да головы не теряет. Гражданке Петерш дали три месяца условно.

Конец фильма

«Красные дьяволята» оказались столь коммерчески успешными, что на студии тут же сняли пять (!) лент-продолжений. Герои отправлялись за границу, разоблачали врагов на нефтяных приисках… Но идея себя исчерпывала. В последней серии Дуняшу выдали замуж за негра Тома, Мишку женили на какой-то спасенной им девице — и проект закрыли. Конец фильма?

Не совсем. Кадор Бен-Салим снялся еще в паре картин. В частности, в фильме «Возвращение Нейтана Беккера» (1932) производства «Белгоскино» — предшественника «Беларусьфильма». Там белорусский еврей, когда-то уехавший в США, возвращался домой, чтобы строить социализм. Кадор играл его чернокожего друга Джима. Вместе с ним снялись в картине и великие актеры Борис Бабочкин и Соломон Михоэлс. Потом Бен-Салим уехал в Ташкент — здесь его следы теряются.

Паша Есиковский вернулся в цирк. Выступал в образе — ну, конечно! — красного дьяволенка. В 1937-м гастролировал в Минске. Весь город был оклеен афишами улыбающегося Есиковского в буденовке. Умер в 1961-м.

Соня Жозеффи снималась в Грузии, но в 1937-м посадили ее мужа. Несколько месяцев сама находилась в тюрьме. После выхода зажила, что называется, частной жизнью. В 1992-м дочь забрала ее с собой в США, и через пять лет всеми забытая 91-летняя бывшая Дуняша скончалась в далеком Хьюстоне.

Павел Бляхин еще много чего писал, Иван Перестиани много снимал, но «Красные дьяволята» — пик их профессиональной карьеры.

…В начале 1960-х в СССР с бешеным успехом прошла американская «Великолепная семерка». «Мосфильм» решил ответить нашим советским вестерном. У вдовы Бляхина выкупили авторские права на повесть, и после череды переделок в 1967-м появились наверняка памятные старшему поколению читателей «Неуловимые мстители» Эдмонда Кеосаяна, а в 1968-м — еще более легендарные его «Новые приключения неуловимых». При этом потомки Бляхина протестовали против новых героев — цыгана Яшки и гимназиста Валерки, а также излишней опереточности киношных махновцев и белогвардейцев. Прямо как читатели «Звезды» 95 лет назад.

По кличке Махно

Минский кавалерист Н-ской дивизии возмущался, что Махно в фильме показан каким-то «псаломщиком в очках». Тут своя легенда. Вроде бы первоначально батьку сыграл одесский артист Кучеренко. Но выяснилось: он сам под кличкой Махно (видно, всё же был похож) верховодит бандой налетчиков. Кучеренко расстреляли и… То ли роль переделали, то ли заменили титры, но всюду писали, что Махно сыграл тогдашний директор Тифлисской киностудии старый большевик Владимир Сутырин.

ТОП-3 О МИНСКЕ