Писатели не шокировали, но удивили
Так вышло, что в жизни я перевидала писателей больше, нежели пожарных, кочегаров, часовщиков, берейторов, обувщиков, путейцев, геодезистов, пилотов, кондитеров и других представителей очень нужных профессий. Писатели – особое племя. Каждый знает про себя, что он пишет лучше, чем его собрат по перу, но старается об этом не говорить, дабы не сочли нескромным. Но скромности там нет и в помине. Это обязательное и, быть может, главное условие – считать себя гением или полугением, иначе не напишешь ни строчки. Таков базис психологии творчества. А внешние проявления, поведение, манеры могут быть самыми разными. Помню, один писатель пришел на пресс-конференцию, шмякнулся на стул, обвел присутствующих мутным, но цепким глазом и заявил, что пишет исключительно для обезьян, потому что они любопытные. И затребовал чаю с водкой.
Шестеро французских писателей и книжных иллюстраторов, собравшиеся на стенде Франции на Минской международной книжной выставке-ярмарке 11 февраля, оказались совсем не такими. Никакого шока. Неброско одетые. Интеллигентно-симпатичные. С нечастыми, но яркими улыбками. Это был круглый стол на тему «Каково будущее литературы Франции?». Трое мужчин и три женщины убедили нас, белорусов, что во Франции сейчас ренессанс детской и подростковой литературы. Он начался лет 15 назад и связан с феноменом под названием «Гарри Поттер». Бизнес понял, что на книгах для подростков можно делать большие деньги, и махина закрутилась… Вообще-то слушать это было странно, так как еще полвека назад в Советском Союзе детская литература, равно как и детское кино, были в чести; книги, фильмы и спектакли выходили большим количеством наименований, огромными тиражами, и никто не ставил целью заработать на детях.
В любом случае хорошо, что во Франции сейчас много пишут и издают для подростков. И вот он передо мной — живой классик этой литературы Тимоте де Фомбель. Очень красивый мужчина среднего возраста с эффектно повязанным шарфом. Двухтомный роман в жанре фэнтези «Тоби Лолнесс», изданный во Франции восемь лет назад, принес господину Фомбелю мировую славу. Эта книга переведена на тридцать языков и получила множество литературных наград. Кстати, на минской выставке-ярмарке ее в русском переводе охотно покупали.
Дискуссия развернулась вокруг вопроса: книга и Интернет – кто сильнее, кто на ком паразитирует? Чтобы не утомлять пересказом, скажу, к чему пришли: Интернет не враг, он может быть большим помощником в литературном деле. Не помню, кто именно из участников «круглого стола» рассказал, что его сынишка после прочтения книги всегда (!) обсуждает книгу на Интернет-форуме. Вот о чем дети французских «белых воротничков» переговариваются в виртуальном пространстве – о книгах! 13-летняя дочка другого живого классика французской литературы, сидящего передо мной, Мари Дарьесек счастлива, когда мама берет ее с собой на книжные ярмарки. На Минскую, увы, взять не смогла.
Говоря об Интернете, писатели вдруг стали сокрушаться: книгоиздание общается с потенциальными покупателями книг (или текстов) напрямую, на своих сайтах, и во Франции исчезают книжные магазины. Исчезает богатейший пласт культуры, потому что книжный магазин – это не просто маркет, это храм книги и клуб по интересам. Продавцы книжных магазинов в небольших городах, как правило, знают своих посетителей, рассказывают им о книжных новинках, советуют.
Из «партера» прозвучал вопрос: на какие темы пишут французские писатели? В смысле – что сегодня во Франции читают? Ответила Мари Дарьесек, прославившаяся когда-то романом «Хрюизмы», который рассказывал о женщине, постепенно превращающейся в свинью. В позапрошлом году Мари получила главную премию Медичи (это третья по значимости премия во Франции после Гонкуровской и Гран-при Французской академии) за роман «Надо очень любить людей». Роман-история любви белой девушки и черного юноши. Людей надо любить, иначе их невозможно выносить – лейтмотив этого произведения.
«Темы расовые, темы религиозные, в смысле соседства людей разных рас и вероисповеданий, — то, что волнует читателя, — сказала Мари Дарьесек. – Вы наверняка знаете, что у нас огромный резонанс вызвал последний роман Мишеля Уэльбека «Подчинение». Это футуристическое произведение о том, как президентом Франции становится мусульманин. «Подчинение» совершенно случайно появилось на полках книжных магазинов в тот день, когда террористы расстреляли редакцию журнала «Шарли Эбдо». Сегодня «Подчинение» — явный и бесспорный бестселлер».
На этом дискуссия внезапно увяла. Мы еще поговорили о том, какая книга разовьется, а какая увянет. Было высказано мнение, что, скорее всего, процветать будет литература путешествий – не путеводители, а живой взгляд на страны и континенты, так как современная культура не сидит на месте, она стала мобильной. Короче, у «дорожного» романа есть будущее, а вот у «вокзальной» литературы нет. Точнее, покет-буки — книги в дешевом исполнении для чтения в поездах метро — можно будет сразу закачивать в разные электронные штуковины, минуя печатный станок.
И мы разошлись.
А в это время в соседнее с административным корпусом БелЭКСПО здание – Дворец Независимости – съезжались главы четырех стран, чтобы повернуть события на Украине в мирное русло. Время от времени кое-кто из писателей, издателей, книготорговцев выходил на крыльцо и смотрел в ту сторону. Никто ничего не говорил, но все чувствовали высокий нерв происходящего.
…Скажу в заключение то, что наблюдаю на протяжении последних двадцати лет. Вначале бал в книжном мире правили маркетологи. Не очень читающие, не очень-то и образованные, чаще всего выходцы из провинции, они диктовали политику издательствам. Потом наступило время бэкграунда, время проекта, «пакета», в который входят книга, презентации, «раскрутка» автора, создание его легенды, проплаченные акции на телевидении, в прессе, скандальное присутствие писателя в общественном мнении или, наоборот, солидные международные литературные премии, или то и другое вместе. Еще потом пришло время флэш-визуализации. То есть текст не важен, а важна книга как предмет материальной культуры, чтобы ее можно было с радостью и желанием взять в руки, полистать и приласкать, подарить.
Успешная книга непременно срастается с кино, телевидением и другими визуальными производствами. И вот они уже появляются одновременно: обычный печатный вариант, виртуальный вариант в Интернете и киновариант. В США, например, 20 процентов новой литературы выходит одномоментно и в печатном, и в виртуальном виде. Нередко тут же снимают кино по этому произведению. Ну там давно уже живет особый хомо сапиенс — человек визуализированный. Он прямолинеен, активен, верит только глазам своим.
За примером не надо далеко ходить – его можно увидеть сейчас в нашем кинопрокате. «50 оттенков серого», эротический роман британской писательницы Эрики Леонард, известной под псевдонимом Э. Л. Джеймс, вышел в 2011 году, переведен на языки мира в 2012-м, экранизирован в США в 2014-м, мировая премьера – 11 февраля 2015-го.
Время убыстрилось, оно сжимается и выстреливает, сжимается и выстреливает. И вот, похоже, наступает новый этап в книжном деле. Либо автор продается сейчас и везде, либо его творение надо пускать под нож. Третьего не дано.
…А что касается детей и подростков, тут я верю литераторам и издателям Франции. Дети всегда тянутся к новым игрушкам. Кого из пацанов и пацанок удивишь сегодня виртуальными штучками, гаджетами, компьютерными играми?
А вот КНИГА, это вещь!