Подхожу к окну, когда столицу еще окутывает сонная дымка. В ней пробивается свет — то розовый, светлеющий, то сероватый, без оттенков, но всего несколько минут — светлеет и он. С новым утром, Минск. Оно будет добрым, правда?
Вы любите урбанистический пейзаж? Я — очень. Кто-то, конечно, скажет, что слова «урбанистический пейзаж» придумали для того, чтобы скрыть за ними некрасивость панельных рядов: мол, лесных пейзажей почти не осталось, любуйтесь тем, что пришло взамен. Выбора как будто нет, и мы научились любоваться тем, что имеем. Но разве панельки не греют сердце? Ведь для многих, как и для меня, кирпичики панелек — воспоминания детства, того времени, когда жизнь — многолюдная, громкая в своем веселье — кипела во дворах, а не одиноко теплилась перед экраном компьютера, когда мы бегали между этими панельками с друзьями и родители не могли дозваться нас домой. Они кричали на весь двор из окон и с балконов: «Вася, иди домой!» Или Таня, или Сережа, или Света — имена были разными, а ответ всегда один: «Сейчас!» И длился этот обещанный час, пока разъяренные мама или папа не выбегали из подъезда, грозя ремнем (с отцами всегда было проще договориться). Скучаете по тем временам? Я тоже. Хотя гулять во двор выходила очень редко, сидела дома с книгами, и мама чаще ругалась, пытаясь вытолкнуть меня на улицу поиграть с друзьями. А мне было интереснее с графиней де Монсоро и героями Шекспира (как-то умудрилась прочитать всего Шекспира еще в школе). Это детство между панельками не вернуть… И когда вы думаете, что скучаете по тем домам — коробок к коробку, все под линеечку, возможно, на самом деле вы скучаете по беззаботному времени, когда самым страшным, что с вами могло случиться, была угроза ремнем. Угроза, в большинстве случаев не становившаяся реальностью. И когда вы мечтали поскорее вырасти — и из панелек тоже, а мама говорила: «Вот подожди, будешь вспоминать это время как лучшее в своей жизни», вы, конечно, ей не верили. А сейчас, как я, смотрите из окна на девятом этаже на просыпающийся город и думаете: «А ведь мама была права». Конечно.
Урбанистический пейзаж — это прекрасно, размышляю я, глядя, как рассеивается сонная утренняя дымка, пока готовится кофе. Я люблю пить его из прозрачной с толстыми стенками чашки, добавляя в черноту («как деготь», — поеживается мой предпочитающий чай муж) пару капель молока, чтобы напиток стал веселее. Так и город — с каждым глотком нового утра становится веселее, свежее и бодрее. Иногда свежесть и бодрость заменяют радость, вы замечали?
Смотрю на свой город из окна кабинета — компьютер включен, я знаю, о чем сейчас буду писать. Да что там!
У меня столько всего есть, о чем хочется написать и рассказать, что темы выстраиваются в очередь и иногда будто спрашивают: а можно сейчас я? Давай ты напишешь про то, как нам в последнее время не хватает общения. Нет-нет, отталкивает эту тему другая, давай ты напишешь, что весна пришла всерьез, что пора прятать теплое и темное до следующей осени и надевать все самое яркое. Конечно, об этом напишу, но сначала про город, в котором мечтала жить с того самого первого раза, когда сюда приехала. Мне было 15 лет, и, вернувшись в родной Гомель, я сказала маме: «Минск — город, в котором я хочу жить». И живу. И пишу о нем. И буду жить и писать. Потому что мечты сбываются. Особенно если мы этого очень хотим.
Я пишу эти строки, глядя из своего окна на разновысотные здания — там двенадцать этажей, а вот реновированная панелька с мансардными окнами: как, наверное, интересно смотреть на небо, лежа в кровати. Через дорогу — старое четырехэтажное здание послевоенной постройки, в прошлом году на нем поменяли крышу — теперь она густого красно-коричневого цвета, и балконы в тон. По проспекту бегают машины, спешат люди, радуясь несмелой еще зелени. Они спешат к лету — скорей бы уже шашлык, лес и озеро. А я думаю, что лучший день — каждый. Даже если нам кажется иначе. Доброе утро, любимый город.