«Ходят кони над рекою…» Почему знаменитому барду Юлию Киму пришлось скрывать авторство слов этой песни
Кореец-диссидент под кодовым именем Гитарист написал пронзительные русские стихи, а сын репрессированного дворянина сочинил мелодии, ушедшие в народ. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Молодой и хваткий
Об этой песне и других из фильма «Бумбараш» (1971) не расскажешь без экскурса в историю создания ленты. Сначала было слово! Автор сценария кинокартины «Республика ШКИД» (1966) Евгений Митько создал литературную основу «Бумбараша» из ранних произведений Аркадия Гайдара, а именно: «В дни поражений и побед», рассказов о Левке Демченко. Повесть же о Бумбараше «Талисман» была неоконченной, но использовалась в сценарии. Сюжет получился занятным. Рядовой Семен Бумбараш возвращается в родное село с Первой мировой войны, а на родине давно полыхает война гражданская. Власть меняется каждый день: красные, белые, анархисты и так до бесконечности. Среди хаоса он пытается устроить личную жизнь с девушкой Варварой, которую убивают в финале. Сначала картину поручили режиссеру Абраму Народицкому на киевской киностудии имени А. П. Довженко. Он сам в годы Гражданской войны сражался с бандитами в Гомельской области, тема была ему близка. Могло получиться вполне крепкое революционное кино, которых сняли сотни, но не все они запомнились. Однако возраст — под 70 лет — не позволял ему работать в полную силу. Тогда на подмогу прислали молодого режиссера Николая Рашеева. На роль Бумбараша назначили прославившегося после картины «Начальник Чукотки» (1966) Михаила Кононова. Начались съемки первых сцен в павильонах. Михаил Иванович замечательно бы справился со своей ролью. На основе других лент легко представить, каким был бы его Бумбараш. Но Рашеева, сына политэмигранта из Болгарии, репрессированного в 1937 году, не устраивал формат стандартного фильма о послереволюционных событиях. Он взял инициативу в свои руки и предложил необычный взгляд на произведения Гайдара. Побывав в Москве на спектакле «Живой» в театре на Таганке, молодой режиссер увидел и услышал Валерия Золотухина и вдруг понял, что постановочное решение должно быть музыкальным. Тем более актер в чем-то Бумбараш по природе своей. Как он сам вспоминал, прибыл в Москву из Алтайского края, увидел шпиль Казанского вокзала и решил, что паровоз доставил его сразу в Кремль! Неизвестно, какие заклинания произнес Рашеев сорежиссеру и начальству, но съемки остановили. Кононова сняли с роли, он ведь не поющий актер. Чиновники, очевидно, думали, что музыкой в этом кино станут революционные марши, которые действительно имели значение. Словом, Николай стал искать тех, кто мог бы написать для фильма песенные композиции.
Одного поля
Режиссер позвонил композитору Геннадию Гладкову. Тот оказался занят. Но рекомендовал коллегу Владимира Дашкевича, который успешно писал для московских театров. Простонародный характер музыки подразумевал соответствующие стихи. Первый, кто пришел на ум Дашкевичу, — Юлий Ким. Он не только был бардом, дававшим концерты, но и писал интермедии, сам сочинял музыку к стихам, создавал в студенческих коллективах спектакли с элементами мюзиклов.
Правда, даже за разрешение сделать ему предложение пришлось побороться. Ким в те годы вел бурную диссидентскую деятельность. Редактировал самиздатовские журналы, сочинял песни, которые считали антисоветскими. Подписывал протестные заявления против реставрации сталинизма. Выяснился и такой интересный факт. Поэт проходил в оперативных сводках КГБ под кодовым именем Гитарист. Несмотря на явно антигосударственную позицию, в КГБ Киму запретили концертную деятельность, но разрешили сотрудничать с кино и театром с одним условием: он возьмет псевдоним Ю. Михайлов. Под ним он впоследствии и обозначен в титрах фильма. Но на начальном этапе категорически отказался от сотрудничества, сказав, что революция и душевные песни несовместимы. Далее произошел неожиданный поворот. Как и режиссер ленты, Ким был сыном репрессированного. Его отца, корейца по национальности, расстреляли в 1938 году. Люди с одинаковым шрамом на сердце нашли общий язык. Правда, сопротивляясь, поэт сказал, что будет писать, если композитор Дашкевич выиграет три партии в шахматы у его знакомого гроссмейстера. Сложно поверить, но Владимир выиграл! Началась работа. Позже выяснилось, что у композитора отец-дворянин 16 лет провел в сталинских лагерях.
На два голоса
Прекрасные песни рождались одна за другой. Чего только стоят «Надоело воевать», «Журавль по небу летит» с ее началом: «Как за меня матушка всё просила Бога, всё поклоны била, целовала крест». Ким и Дашкевич не просто написали много песен. Они задали картине интонацию. Поскольку песенники участвовали и в моделировании сцен, где произведения исполнялись, между ними и режиссером часто возникали творческие споры. В результате сюжет то уходил в гротеск, почти водевиль, то, напротив, в нем звучали трагические ноты. В общем, полное смешение жанров придавало ленте еще больший шарм.
В середине съемок актер Юрий Смирнов, исполнявший роль бандита, по другой трактовке представителя самообороны села, заявил, что его образу не хватает корней, ощущения, что он от этой земли. Он даже привел пример: хотел бы для своего героя черт Григория Мелехова из «Тихого Дона». Картина снималась в Украине, в Каневском районе Черкасской области. И Ким, вдохновленный природными красотами, часто вставал по ночам, печатал на машинке, не давая спать соседу по комнате Дашкевичу. После претензии Смирнова он разбудил композитора под утро и прочел: «Ходят кони над рекою, ищут кони водопою. А к речке не идут — больно берег крут… Ни ложбиночки пологой, ни тропиночки убогой. А как же коням быть? Кони хочут пить…» Дашкевич простонал спросонок: «Это ж нужно экранизировать, где ж режиссер тебе столько коней возьмет?» На следующий день Золотухин, услышав песню, на правах главного героя затребовал ее для собственного исполнения. Сам и спел. Смирнову в качестве компенсации авторы сочинили индивидуальное произведение «Дайте мне минуту отдыху, спокою». Но этим не закончилось. В финале, когда Гаврила убивает возлюбленную Бумбараша Варвару, Смирнов и Золотухин исполняют «Ходят кони» в два голоса, как реквием по погибшей. После этого по сюжету Бумбараш стреляет в Гаврилу. Вот такая лирика со стрельбой и смертями. Сермяжная правда жизни.
Так совпало
Композитору не стоило беспокоиться о том, кто найдет много коней для съемок, хотя давали их в местных колхозах неохотно. Золотухин где-то достал форму советского подполковника милиции и направился к председателю одного хозяйства. Представился милиционером из Киева, обеспечивающим съемочную группу необходимым. Когда тот заартачился, актер, не выходя из образа Бумбараша, прикрикнул: «Что же, фильму о революции помочь не хочешь? Да я тебя расстреляю!» Коней немедленно выделили.
Посмотрев ленту, чиновники отказались ее принимать, сочтя глумлением над идеалами революции. За картину вступился сын Гайдара Тимур Аркадьевич, сказав, что кино соответствует духу произведений его отца гораздо больше, чем всё, снятое ранее. Он же пролил свет на интересный и несколько мистический факт. Никому из киношников не приходило в голову выяснять, где в 1941-м погиб Аркадий Гайдар. Оказалось, что произвольно выбранное для съемок место в Каневском районе и есть место его гибели! Сын даже не поверил, что это вышло случайно. Там, где в начале картины едет паровоз, а Бумбараш поет: «Наплевать, наплевать, надоело воевать!», и пал смертью храбрых классик детской литературы. Еще один любопытный аспект: все красоты села, которые мы видим в кадре, с середины 1970-х находятся под водой! В низине создали Каневское водохранилище.
Еще до выхода фильма 1 мая 1972 года песни ушли в народ. Их записывали на предварительных показах на магнитную ленту. «Ходят кони» настолько органично попадает в традиционную русскую интонацию, что многие не интересующиеся историей произведения уверены: песня народная и пришла к нам из глубины веков.
Еще материалы рубрики:
Основана на реальных событиях. История создания песни «Три танкиста»
«Постой, паровоз». Несмотря на темное прошлое автора песни, ему жали руку Хрущев и Брежнев
«Пусть всегда будет солнце». Припев этой песни — история плагиата, совершенного не единожды
«Замечательный сосед». Всего одна песня обеспечила ее автору безбедную жизнь
Смотрите также: