Как наш земляк Михаил Вольпин с Николаем Эрдманом написал сценарий любимой Сталиным кинокомедии «Волга-Волга»

Наш соотечественник и его соавтор Николай Эрдман написали сценарий любимой Сталиным кинокомедии «Волга-Волга». Вождь и не подозревал, через какие испытания им пришлось пройти. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Михаил Вольпин

Кто этот острослов?

В 1979 г. на планерке Гостелерадио СССР встает вопрос: может ли музыкальный фильм «Летучая мышь» с братьями Соломиными выйти в эфир главного телеканала страны? Сценарий переполнен шуточками, которых не могло быть у автора оперетты Иоганна Штрауса и автора либретто Карла Хаффнера. В сюжете венский банкир должен отбыть 8 дней в тюрьме за браконьерство. Произойдет арест или нет, он не знает. Меж тем говорит жене, что сейчас же едет в тюрьму в своей карете, втайне собираясь на бал. Супруга спрашивает, почему он отправляется за решетку во фраке, и слышит в ответ: «Все-таки еду в незнакомое место в первый раз, надо держать марку. Когда посадят во второй раз, поеду в домашнем, как свой человек». Директор тюрьмы тоже не без острот распевает свою вокальную партию: «В тюрьме богатый и бедняк, здоровый и больной живут себе спокойно, как за каменной стеной. Я вас прошу на отдых к нам, в тюрьме покой и тишь. Такой покой находишь там, что если даже ходишь там, то всё равно сидишь».

Кадр из фильма «Летучая мышь»

Несмотря на осторожность, суровый глава Гостелерадио Лапин разрешает эфир, поясняя: события происходят в ХIХ в. в Австрии, да и жанр шутовской, в нем ничего не декларируют, а лишь хихикают. 4 марта 1979-го лента выходит на телеэкраны. И теперь вся советская интеллигенция интересуется: кто же этот острослов? В титрах как сценарист заявлен режиссер фильма Ян Фрид, автор советских музыкальных комедий «Двенадцатая ночь» (1955), «Собака на сене» (1977). В киносообществе знали, что он тщеславен и вполне способен поставить свою фамилию под чужим сценарием. Вскоре выяснилось: и сценарий, и шуточки в нем созданы на основе пьесы, написанной не в «вегетарианские», в смысле человеколюбия, 1970-е годы, а в опасном 1946-м накануне новой волны репрессий. Для Московского театра оперетты эти тексты написали сценаристы фильма «Волга-Волга» (1938) и многих других Михаил Вольпин и Николай Эрдман. Так бывает: ежесекундное желание пошутить у обоих было сильнее страха, что подтверждали биографии обоих.

Совет Маяковского

Владимир Маяковский

Эрдман был коренным москвичом, а Вольпин родился в Могилеве в 1902 г. Сын юриста и преподавателя музыки в юности готовился стать художником. Бывая в столице, брал уроки у живописца Василия Сурикова. Октябрьский переворот 1917-го он принял на ура. В 1921-м Михаил в качестве художника приходит в знаменитую агитационную контору Маяковского «Окна РОСТА». Параллельно поступает в художественный вуз ВХУТЕМАС. В тот период знакомится с Эрдманом. Наряду с рисованием плакатов пробует писать сатирические пьесы, комические стихи. И однажды Маяковский ему заявляет: «А пишешь ты острее, чем рисуешь! Брось кисти и сядь за письменный стол». И начинает загружать Вольпина литературными заданиями, с которыми тот отлично справляется.

Николай Эрдман

В 1925 г. в постановке Мейерхольда выходит спектакль «Мандат» по пьесе Эрдмана, на который валом валит Москва. В центре сюжета — Гулячкин, который выписал себе мандат и боится этого. Но потом он впадает в воинствующее истерическое состояние и считает, что со своим мандатом может всю Россию к стенке поставить. Пьеса заканчивается тем, что героя разоблачают, но его личность столь ничтожна, что милиция даже отказывается его арестовывать.

Вот несколько цитат: «Он, Павлуша, за нашей Варенькой в приданое коммуниста просит». — «Что? Коммуниста?» — «Ну да». — «Да разве, мамаша, партийного человека в приданое давать можно?» — «Если его с улицы брать, то, конечно, нельзя, а если своего, можно сказать, домашнего, то этого никто запретить не может».

После была пьеса «Самоубийца», где герой, поссорившись с женой из-за ливерной колбасы, решает покончить с собой. Его уговаривают стреляться не как эгоисту, без явной заявленной причины, а как общественнику. Появляются десятки людей, которые предлагают герою разные поводы для самоубийства. Тексты обеих пьес никого до поры не смущали.

Рассмешить Сталина

Вольпин тем временем становится фельетонистом, работает в штате журнала «Крокодил». Он дружит, но пока не соавторствует с Эрдманом для кино. Иногда вместе пишут буффонады, памфлеты, интермедии для эстрады. Часто среди них бывают откровенно антисоветские. Но и эти не ложатся в стол, читаются на театральных капустниках. Начавшие свое восхождение в лояльные 1920-е, разогнавшись, не могли остановиться и как-то пропустили момент, когда многие смеявшиеся над их шутками стали приходить домой и писать доносы в НКВД. И эти доносы перестали оставаться незамеченными.

Хотя соавторы всё осознавали, иначе Эрдман не написал бы: «Однажды ГПУ пришло к Эзопу и взяло старика за опу. А вывод ясен: не надо басен!» Впрочем, с Вольпиным и Эрдманом было всё гораздо серьезнее анонимок. По воспоминаниям сына Вольпина драматурга Михаила Бартенева, в октябре 1933-го на одно из застолий в Кремле пригласили артистов, в том числе мастера сцены Василия Качалова. Вначале актеры читали что-то классическое и патриотическое. Но потом Сталин попросил порадовать сатирой. Уже подвыпивший Василий Иванович прочел частушку Вольпина: «Скоро будет выдача портретов Льва Давыдовича. Будут вешать вновь его, а снимать Зиновьева». «Как смешно, — сказал Сталин. — Может, и про меня что-то пишут?» Вся Москва знала, что Сталин работает ночами, поэтому Качалов не видел в колыбельной Эрдмана крамолы и прочел: «Видишь, слон заснул у стула. Танк забился под кровать. Мама штепсель повернула. Ты спокойно можешь спать. В миллионах разных спален спят все люди на земле… Лишь один товарищ Сталин никогда не спит в Кремле». «Что за талантливые шутники?» — спросил Иосиф Виссарионович.

Эрдман тем временем, будучи сценаристом фильма «Веселые ребята», находился в Гаграх на съемках. Его арестовали утром в гостинице вместе с соавтором Владимиром Массом. Из титров ленты удалили фамилии обоих. Приговор оказался мягким для того времени — ссылка на 3 года в Енисейск. Вольпина задержали в Москве и отправили в Ухтпечлаг на 5 лет. Потом они осознали, что повезло. Случись это чуть позже, всё могло закончиться куда плачевнее.

Опубликованные в годы перестройки документы показывают, что октябрьские посиделки в Кремле с Качаловым стали последней каплей. А до этого были докладные записки: «9 июля 1933 года Тов. И. В. Сталину. Направляю Вам некоторые из неопубликованных сатирических басен, на наш взгляд, контрреволюционного содержания, являющихся коллективным творчеством московских драматургов Эрдмана, Масса и Вольпина. Полагаю, что указанных литераторов следовало бы или арестовать, или выселить за пределы Москвы. Заместитель председателя ОГПУ Г. Ягода».

Кадр из фильма «Волга-Волга»

Из подполья

После ссылки и лагеря обоим писателям нельзя было проживать в крупных городах в течение 10 лет. Эрдман поселился в Калинине. Туда прибыл и Вольпин, получив телеграмму от друга: «Александров снова хочет комедию». Владимир Масс, с которым Эрдман писал «Веселых ребят», затерялся в ссылке, Вольпин был таким же соавтором, альянс сложился давно. Наездами у них бывал режиссер Григорий Александров. Вчерашние осужденные взялись за работу и в короткие сроки создали сценарий комедии «Волга-Волга» о жизни и достижениях СССР второй половины 1930-х годов, где показан только что построенный канал Волга — Москва! Правда, как неблагонадежные, они не были включены в титры в первой версии, по утверждению киноведов, любимого фильма Сталина. Была надежда, что эта картина их реабилитирует, но в Калинин приехал Александров и сказал, что боится признаться наверху, кто сценарист ленты. Дополнил, что им самим опасно себя сейчас так проявлять. Соавторы ответили, что всё понимают, хотя рассчитывали на иной исход. Конечно, все создатели фильма были удостоены премии имени вождя, кроме пораженных в правах сценаристов, продолжавших жить в глубинке. Устав от постоянных проверок, опасаясь нового ареста в годы большого террора, когда «Волга-Волга» блистала на экранах, литераторы искали укромный отдаленный город и осели в Вышнем Волочке Тверской области. В то же время успешные советские режиссеры, зная мастерство писателей, разыскивали их по всей стране, вручая заказы. Следующим их сценарием стал «Старый наездник» (1940) о том, как профессиональный ипподромный спортсмен-конник уезжает в село, вновь обретает силы и выращивает нового жеребца для скачек. В справке ЦК ВКП(б) «О запрещенных кинофильмах в 1940 и 1941 году» было отмечено: «Фильм злопыхательски высмеивает всё новое, что принес с собой колхозный строй в деревню. Колхоз показан как случайное сборище людей, ведущих праздный образ жизни». Фильм до 1959 года пролежал на полке. Как выяснится позже, любителю лошадей Сталину ленту просто не показали. Еще трагикомичнее то, что в тот же период прятавшихся по малым городам от органов госбезопасности авторов разыскал режиссер Сергей Юткевич, только что снявший «Человека с ружьем» (1938). По личному поручению Берии он ставил первую концертную программу в новом Ансамбле песни и пляски НКВД СССР, образованном в пику армейскому ансамблю Александрова. Эрдман с Вольпиным по просьбе Юткевича написали сценарий для музыкально-драматического представления. Это им здорово поможет в дальнейшем.

Крестники Вицина

Софья Пилявская

Война застала Николая Эрдмана и Михаила Вольпина в Рязани. Вначале бывших ссыльных с соответствующей отметкой в паспорте не принимали в добровольцы как возможных перебежчиков. Но в Ставрополе их зачислили в военную часть, в составе которой были раскулаченные крестьяне и священники. В первые месяцы после начала боевых действий в стране зачастую царил хаос, поэтому свое военное подразделение писатели найти не смогли. В попытке его нагнать много дней шли через леса, деревни. Вольпин рисовал портреты селян за две миски похлебки. Эрдман повредил ногу, едва передвигался. И когда они поняли, что их часть не разыскать, подсели на первый товарный поезд и оказались в Саратове. Там прямо на вокзале им бросились в глаза ящики с реквизитом и костюмами с надписью: «МХАТ». Театр прибыл в эвакуацию. Соавторов знали в коллективе. Директор Москвин поднял местных военных хирургов, и Эрдману спасли ногу от ампутации. Далее в источниках имеются противоречия. По одним сведениям, Вольпин с августа 1941 г. по март 1942-го воевал в инженерной бригаде 7-й саперной армии. По другим — до фронта не добрался. А про Эрдмана пишут, мол, его сняли с поезда в Саратове, доставили в Москву. Но большее доверие вызывают письма драматурга матери и воспоминания актрисы МХАТа Софьи Пилявской. Исходя из них, оба писателя остались в Саратове. Создали сценарий с короткими сатирическими киноновеллами для «Боевого киносборника № 7», снятого в Алма-Ате и вышедшего на экраны 5 декабря. А в канун 1942 г. в дверь их гостиничного номера постучали, выкрикнули фамилии. На пороге стоял офицер ведомства Берии. Литераторы решили, что это арест. Оказалось, их приказано доставить в Москву в Ансамбль песни и пляски НКВД СССР для дальнейшей работы. Режиссер Сергей Юткевич не забыл о приятелях. В клубе ведомства рядом с Лубянкой им выделили комнату, где они вместе с еще одним участником ансамбля, будущим режиссером Театра на Таганке Юрием Любимовым, создавали сценарии концертных программ. Драматурги ездили по фронтам с выступлениями. В 1943 г. по их сценарию вышла фронтовая комедия «Актриса». Еще один трагикомический штрих: в ансамбле им выдали дорогую, как у старших офицеров, форму НКВД. Известна многим шутка о том, как Эрдман в ней подошел к зеркалу и ему показалось, что за ним снова пришли! В 1945-м по их сценарию Юткевич снял фильм, в котором дебютировал в кино Георгий Вицин, — «Здравствуй, Москва» о юном одаренном баянисте.

Ансамбль песни и пляски НКВД. Справа Юрий Любимов

Не в деньгах счастье

После Победы все творческие заслуги соавторов перед компетентными органами словно перечеркнули. Они по-прежнему оставались пораженными в правах лишенцами. Режиссеры помнили, что их фамилии убраны из титров довоенных фильмов, и не спешили приглашать к сотрудничеству. На деле никто не знал, как главный кинозритель относится к острякам, руководствовались простым соображением «как бы чего не вышло». Тогда они и взялись заново написать литературную основу «Летучей мыши» на музыку Штрауса. А еще Вольпин писал песни для фильмов. Памятные «Журчат ручьи, слепят лучи, и тает лед, и сердце тает» из ленты «Весна» (1948) — его авторства. Как и часть песен в «Кубанских казаках» (1949). А еще начался роман сценаристов с мультипликацией. Первый сценарий мультфильма «Федя Зайцев» написан в 1948 г. Также партнеры решили опровергнуть догму древнегреческого философа Гераклита и дважды войти в одну и ту же реку. В 1950-м по их сценарию режиссер Константин Юдин снял остросюжетную ленту «Смелые люди». Она снова о наездниках, работниках конезавода, которые после начала войны предотвращают вывоз в Германию табуна элитных спортивных жеребцов. В картине много верховой езды, погонь, она похожа на американский вестерн. Холодная война с США уже набирала обороты. Авторов обвинили в том, что только американские агенты могут рассказывать о священной войне на киноязыке потенциальных врагов. Но на сей раз фильм попал в кинозал вождя. Оказалось, памятуя свое участие в лихом нападении на карету казначейства в Тифлисе, Сталин любил тему конных ревю и погонь. То ли забыв фамилии создателей ленты, то ли делая вид, что не помнит, после просмотра он произнес: «Лошадей надо бы наградить». Получив сталинские премии, Эрдман и Вольпин были немедленно реабилитированы. Заказы посыпались на них как из рога изобилия. Пишут о советских спортсменах, пограничниках, моряках, даже по просьбе старого товарища Юткевича «Рассказы о Ленине» (1958). На фоне пришедшего материального благополучия наступают тоска и апатия. В рамках идеологически выверенных лент острословам становится тесно. В сценариях не похулиганишь, не пошутишь. Какие-то из фильмов представляли интерес, например «Гуттаперчевый мальчик» (1957) о юном цирковом гимнасте. В основном авторы находятся в поиске. Оба, иногда порознь, пишут для мультипликаторов. Их цветные колоритные работы имеют успех: «Заколдованный мальчик» (1955), «Царевна-лягушка» (1954), «Двенадцать месяцев» (1956), «Снежная королева» (1957). Писателям было за 50, и казалось, никакого неожиданного поворота в их творческих судьбах ждать не приходится.

Кадр из фильма «Город мастеров»

Эврика

Но перемены грянули неожиданно. Еще в 1920-е литераторы были знакомы с Александром Роу по агиттеатру «Синяя блуза». К началу 1960-х Роу — маститый советский кинорежиссер. Он предложил им написать сценарий сказки «Морозко» (1964). Сначала они отнеслись к затее скептически. Но постепенно стали понимать: каждое детское произведение читают не только дети. В то же время на содержание сказок идеологи смотрят не так пристально. Писатели буквально сбежали из серьезного кинематографа, войдя в сказку как в собственный дом. Почувствовали себя в своей тарелке, как в молодости, когда сочиняли памфлеты и частушки. Это была такая веселая игра, где в диалоги можно вкладывать двусмысленный юмор, подтексты, колкости. После «Морозко» Эрдман так вошел во вкус, что каким-то чудом оказался на «Беларусьфильме» и написал сценарий «Города мастеров» (1965), где захватчики под предводительством злого герцога напали на вольный город и поработили его, установив жестокие порядки. К сожалению, в августе 1970-го литератор ушел из жизни. А Вольпин продолжал творить сказки, выдумывал волшебников Лукоморов, чудотворные доски с мелками, злых королей. С Надеждой Кошеверовой, снявшей еще в 1947 году «Золушку», он в 1970-е организует целую индустрию по производству киносказок на «Ленфильме». «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил» (1977) с Олегом Далем, «Царевич Проша» (1974) с Валерием Золотухиным, «Ослиная шкура» (1982) с Владимиром Этушем и другие фильмы для детей один за другим выходят из-под его пера.

Кадр из фильма «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил»

В 1982-м, впервые после 50 лет запрета, в результате настойчивых посещений Вольпиным партийных чиновников пьесу «Самоубийца» ставят в московском Театре сатиры, Театре на Таганке, Театре имени Вахтангова. Правда, после премьер спектакли на несколько лет замораживают, восстанавливают лишь через 3 года. В 1987-м в журнале «Современная драматургия» пьесу впервые публикуют в СССР. В декабре того же года Вольпину исполняется 85 лет. Он полон сил и энергии. Но спустя полгода погибает в автомобильной аварии.

Последняя совместная работа Вольпина и Эрдмана — сказка «Огонь, вода и… медные трубы» (1967). В ней в поисках возлюбленной герой в буквальном смысле проходит сквозь огонь и воду. Но труднее всего устоять перед медными трубами — перед сверкающим сиянием славы.

Жизнь не баловала писателей, но все три испытания они прошли достойно.

Читайте нас в Google News

ТОП-3 О МИНСКЕ