Как школьники стали хунвейбинами, и что вырезали из сценария «Офицеров». Этот день в истории: 26 июля
- Подписаться на
Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 26 июля в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1541 год. В Лиме мятежные конкистадоры подписали акты о разделе имущества убитого ими Франсиско Писарро, запустив цепочку событий, которая привела к экономическому буму и расцвету каменного зодчества на белорусских землях
Ровно за месяц до этого знаменитый завоеватель империи инков и основатель Лимы был жестоко убит в своем дворце группой заговорщиков во главе с Диего де Альмагро-младшим, мстившим за казнь отца. Несмотря на почтенный возраст, Франсиско Писарро оказал отчаянное сопротивление: он успел обнажить оружие и лично ранил нескольких нападавших. Получив множество ранений, конкистадор упал на пол, начертил собственной кровью крест на деревянных половицах, поцеловал его и скончался. В июле мятежники провозгласили лидера своего заговора новым правителем и приступили к официальной конфискации и дежурному распределению сокровищ. Их триумф оказался временным: спустя год королевские войска разбили бунтовщиков, а Диего де Альмагро-младший был казнен. Мадрид взял территории под жесткий контроль, учредив на месте завоеваний официальное вице-королевство Перу.
Фантастические богатства Нового Света, массово хлынувшие в Европу, неожиданно радикально изменили историю Великого княжества Литовского. Лавина американского серебра спровоцировала масштабный экономический кризис — «революцию цен». Стоимость драгоценных металлов в Европе упала, а цены на продовольствие и зерно взлетели в несколько раз. Для белорусской шляхты этот мировой кризис стал золотой жилой. Магнаты принялись массово создавать фольварки — крупные панские хозяйства, нацеленные на экспорт ржи и пшеницы через балтийские порты в голодающую Западную Европу. Именно эти колоссальные «хлебные» доходы, полученные благодаря удорожанию зерна на европейских рынках, позволили Радзивиллам, Сапегам и Воловичам финансировать строительство шедевров архитектуры — каменных замков, дворцов и храмов в Несвиже, Гродно, Мире и Новогрудке.
1611 год. В разгар Смутного времени Новгород под давлением шведских войск подписал договор о переходе под власть шведского принца
Согласно документу, Новгородское государство объявлялось находящимся под покровительством шведского короля Карла IX, а его сын, принц Карл-Филипп, признавался будущим общерусским царем и новгородским великим князем. Спустя три месяца Карл IX скончался. Взошедший на престол Густав II Адольф скорректировал планы: он заявил, что и сам не прочь занять московский трон, а если это не удастся — намерен силой отторгнуть часть российских территорий в пользу Швеции.
Этот договор фактически узаконил шведскую оккупацию Новгорода, которая длилась шесть лет и обернулась для города катастрофой. Шведы полностью разорили край, а население Новгорода сократилось в разы. Отрезанные от Москвы новгородцы даже начали чеканить собственную монету. Однако Стокгольм затянул с переговорами и опоздал. В 1613 году на всероссийский престол взошел Михаил Романов, заявивший шведам твердое: «Новгороду мимо Московского государства ни под кем не бывать».
В итоге по Столбовскому миру 1617 года Швеция была вынуждена вернуть разрушенный Новгород России, но взамен полностью отрезала русское государство от выхода к Балтийскому морю почти на целое столетие — до эпохи Петра I.
1826 год. В Валенсии вынесен смертный приговор школьному учителю Антонио Риполю, ставшему последней жертвой испанской инквизиции
Судьба этого человека оказалась трагически связана с эпохой Просвещения. Во время Пиренейской войны Риполь попал в плен к французам, где увлекся деизмом — религиозно-философским учением, признающим Бога-Творца, но отрицающим большинство мистических и сверхъестественных явлений. Вернувшись на родину и работая учителем в пригороде Валенсии, он призывал учеников не креститься и не произносить «Аве Мария», утверждал, что в пост можно есть мясо, а спасти душу реально и без Церкви. После двух лет заключения упорствующий Риполь заявил на суде, что не считает себя католиком, а значит, дело не относится к церковной юрисдикции. Однако обвинители нашли запись о его крещении в метрической книге, что развязало судьям руки.
Формально сама испанская инквизиция на тот момент была уже упразднена, поэтому процесс ведомственно маскировали под так называемую «Хунту веры». Тем не менее историки единодушно признают Риполя ее финальной жертвой. За 350 лет существования этого мрачного трибунала через его жернова прошли около 150 тысяч человек, из которых, по современным оценкам, около 3–5 тысяч были сожжены заживо или казнены иными способами.
Церковный трибунал приговорил Риполя к костру, но светский суд заменил сожжение заживо на повешение, присовокупив символическое предание огню его тела и конфискацию имущества. 31 июля 1826 года Риполя в черных одеждах привезли на осле на рыночную площадь Валенсии. Он отказался отречься от взглядов ради «примирения» с церковью и перед смертью произнес: «Я умираю примиренным с Богом и человеком». Его тело поместили в разрисованную языками пламени бочку и зарыли на неиспользовавшейся, неосвященной земле за чертой кладбища.
1941 год. На первой странице газеты «Известия» опубликована статья, которая официально закрепила в советской печати знаменитое выражение «болтун — находка для шпиона»
В передовице под заголовком «Строго хранить военную и государственную тайну» разъяснялось, что в условиях начавшейся войны революционная бдительность становится важнейшим условием победы. Журналисты писали: «Пора понять, что болтун, словоохотливый человек, бравирующий своей осведомленностью, — прямая находка для шпиона, вольный или невольный пособник врага». Статья призывала советских граждан вести с такими людьми решительную борьбу. Публикация в главном печатном органе страны превратила этот призыв в официальную государственную директиву.
Газетный текст фактически зафиксировал лозунг, который к тому моменту уже почти месяц жил на улицах: еще 29 июня 1941 года в серии «Окна ТАСС» появился плакат художника Алексея Радакова. Правда, там фраза стояла во множественном числе: «Болтун — находка для шпионов!» А в привычной нам лаконичной формулировке единственного числа и в связке с рифмой «Не болтай у телефона!» выражение окончательно легло на плакаты уже в 1950-е годы. Советский Союз не был одинок в такой пропаганде. В это же самое время в Великобритании и США активно распространялся свой аналог этого лозунга. Американцы использовали ставшую крылатой идиому Loose lips sink ships («Разинутые рты топят корабли»), а англичане развешивали плакаты с надписью Careless talk costs lives («Неосторожные разговоры стоят жизней»).
1951 год. Во время археологических раскопок в Новгороде обнаружена первая берестяная грамота
Уникальный артефакт на Неревском раскопе нашла жительница Новгорода Нина Акулова, пришедшая на археологическую практику ради заработка. Текст, процарапанный на березовой коре специальным костяным или железным писалом, содержал перечень повинностей в пользу некоего Фомы. Позже аналогичные памятники письменности обнаружили в Москве, Пскове, Смоленске, Твери, Торжке, а также в белорусских Витебске и Мстиславле. На сегодняшний день найдено уже более 1 200 таких документов. Самые древние из них датируются первой половиной XI века, а наиболее поздние — серединой XV века, когда бересту окончательно вытеснила бумага.
Это открытие полностью опровергло миф о повальной безграмотности средневековой Руси. Большинство грамот оказались не официальными указами, а частными письмами. Из них стало ясно, что письменным словом в быту свободно владели люди низших социальных слоев: ремесленники, торговцы, крестьяне и, что особенно удивительно для Средневековья, женщины. Новгородки вели деловую переписку, отправляли мужьям списки покупок, управляли хозяйствами, спорили о долгах и даже писали любовные признания, что доказало высочайший уровень бытовой культуры и грамотности населения.
1966 год. В Китае объявлено о закрытии всех школ и вузов ради мобилизации молодежи на проведение «культурной революции»
Решением ЦК Компартии Китая и Госсовета КНР учащихся распустили на официальные шестимесячные каникулы, которые затянулись на годы. Этот шаг преследовал конкретную цель: освободить миллионы молодых людей от занятий для тотальной идеологической чистки страны по призыву Мао Цзэдуна. Роспуск учебных заведений привел к неконтролируемому разгулу подростковой агрессии. Ряды хунвейбинов («красных охранников») мгновенно пополнились 50 миллионами несовершеннолетних школьников и студентов, которые стали главным орудием террора.
«Каникулы» обернулись трагедией для целого поколения. Вместо учебы молодежь громила музеи, сжигала книги, уничтожала древние храмы и устраивала публичные судилища над собственными учителями и профессорами. Обычным делом стали жестокие избиения представителей интеллигенции. Когда ситуация вышла из-под контроля, Мао Цзэдун сменил тактику: в конце 1960-х годов миллионы вчерашних хунвейбинов были принудительно сосланы в глухие деревни «на перевоспитание крестьянством», где они годами занимались тяжелым физическим трудом, навсегда лишившись возможности получить нормальное образование.
1971 год. На советские экраны вышла драма «Офицеры» — кинолента, ставшая одним из главных кинематографических памятников защитникам Отечества
В успех картины Владимира Рогового чиновники Госкино откровенно не верили, выделив ей «тихую» категорию и пустив в прокат в разгар летних отпусков. Залы поначалу пустовали. Однако сработал феноменальный эффект «сарафанного радио»: люди шли на сеансы повторно, ведя за собой друзей и коллег. В итоге в 1971 году «Офицеры» собрали у экранов 53,4 млн зрителей, заняв первое место в прокате, а исполнитель главной роли Василий Лановой был признан лучшим актером года.
Инициатором создания фильма выступил министр обороны СССР маршал Андрей Гречко. Формулируя задачу писателю Борису Васильеву, он подчеркнул: «Мне нужен фильм о жене офицера — в основе, и двое героев рядом». Именно Гречко подарил авторам легендарную фразу, ставшую девизом поколений: «Есть такая профессия — Родину защищать».
Изначально Васильев написал сценарий для двух серий. В первой версии сюжетная линия была гораздо жестче: отец Алексея Трофимова, старый царский офицер, шел служить в Красную армию, а в конце 1930-х годов сам Алексей попадал под маховик сталинских репрессий и оказывался в ГУЛАГе. Оттуда его выпускали прямо перед началом Великой Отечественной войны. Госкино наотрез отказалось утверждать такой вариант и потребовало сократить фильм до одной серии, безжалостно вырезав всю лагерную тему. Ужимать сценарий Борис Васильев отказался из принципа, перепоручив эту болезненную работу своему другу Кириллу Рапопорту.
Фильм получил признание за свою пронзительную честность, поскольку ключевые участники съемочной группы знали о войне не понаслышке. Режиссер Роговой прошел фронт рядовым пехотинцем, сценаристы были танкистами, а исполнитель роли Алексея Трофимова Георгий Юматов воевал на торпедном катере. Знаменитый эпизод, где Люба видит след от ранения на спине вернувшегося из Испании мужа, не требовал грима — это был настоящий след от немецкого осколка, который Юматов получил в боях за взятие Вены.
Юматова и Ланового связывали крайне натянутые отношения, тянувшиеся из общего актерского прошлого. За 15 лет до этого Юматов страстно мечтал сыграть Павла Корчагина в одноименном фильме, но роль внезапно отдали Лановому. Георгий Александрович затаил глубокую обиду. Режиссеру пришлось проявить чудеса дипломатии, чтобы примирить артистов на съемочной площадке. В процессе работы над картиной давняя вражда переросла в крепкую мужскую дружбу, которая считывается в каждом кадре.
«Офицеры» совершили невозможное: лирическая история, задуманная как ведомственный госзаказ для поднятия престижа военной службы, переросла рамки агитации. Фильм стал подлинным национальным эпосом о верности, любви и долге, не теряющим своей эмоциональной силы даже спустя десятилетия.
Читайте также:
- Марш хиппи в Гродно, высотный таран Катрича и цвет «Кодака». Этот день в истории: 11 августа
- Казнь рядового Шабунина, опала «Ивана Грозного» и день памяти Ивана Мележа. Этот день в истории: 9 августа
- Первая бомбардировка Берлина, фронтовые арт-бригады и юбилей Садальского. Этот день в истории: 8 августа
