Поликлиника: не потеряй сознание в 4-часовой очереди на прием и докажи доктору, что ты заболел
Зима и простуда для меня синонимы. Каждый год покупаю новые крутые витамины в надежде укрепить иммунитет, и так же ежегодно какой-нибудь дядя Вася в автобусе со здоровьем покрепче моего от души чихает, распространяя свои вирусы по салону. И начало 2015 года не стало для меня исключением. Затемпературив и потеряв надежду, что вязаные носки, малина, мед с молоком и горчичники (эдакую сезонную «аптечку» готовит для меня бабушка) приведут в чувства, решила обратиться к врачу. Вызвала терапевта на дом.
Врач осмотрел меня, выслушал жалобы. Пока писал рецепты, дал градусник.
— И что же вам помешало сегодня прийти на прием в поликлинику? – спрашивает меня молодой специалист с явным недовольством.
— Ну, как же… — растерялась даже. — Я ведь уже рассказывала: мышцы ноют так, что в выходные не вставала с постели, температура не сбивалась.
— Стоп! Какая самая высокая была? – строго выпытывал доктор.
— Вчера вечером 39.
— Ну так это же не сегодня! И вообще, если в следующий раз у вас не будет температуры при обращении, вам больничный лист никто не выдаст.
— Нужно было не принимать лекарства в субботу и воскресенье, а ждать понедельника, чтобы градусник вас убедил в моей простуде? — недоумевала я.
— Выходит, так.
Он не назвал меня симулянткой прямо, но заставил так себя почувствовать: мол, руки-ноги есть, сама пришла бы. Но все-таки советы по лечению дал, прописал лекарства. Велел прийти на прием через день.
Среда, 14.30. Уже за полчаса до начала приема под дверью толпились пациенты. Передо мной восемь человек. Ближе к 15.00 стали приходить желающие попасть к доктору по талонам.
— По телефону в справке сообщили: тех, кто на больничном, принимают без предварительной записи с 15.00 до 16.00, — объяснила пришедшим дамочка, которая по очереди была первой.
Она строго следила, чтобы никто не проскочил в кабинет. «Узнать результаты анализов», «Я только спросить», «Мне только за рецептом» — такие объяснения не котировались. На все звучал один ответ: «Я тоже, так что в очередь милости просим!» Да вот нашелся умник, который выяснил порядок приема у выглянувшей на шум медсестры.
— Раз такое дело, чередуйтесь: один заходит по больничному, следующий по записи, — разрешила споры медсестра.
Вот только с такими правилами в очереди я стала вдруг шестнадцатая…
Смысла ругаться нет. Оно ведь и понятно: это медучреждение и 10 лет назад едва справлялось с огромным потоком больных, а теперь количество пациентов растет с каждым новым заселенным домом в районе. Докторам можно только посочувствовать.
Через два часа стала сомневаться, что закрою больничный в этот день: справа от меня сидел дедушка с душащим кашлем, слева – девушка, страдающая от насморка, а чуть дальше – бабуля, которая постоянно чихала… В такой компании хочешь не хочешь почувствуешь недомогание.
— Извините, мне срочно нужно уехать, — сообщил участковый врач и закончил прием.
Неожиданно. Что ж, разве он не человек? Всякое случается. Пришлось занимать очередь к терапевту другого участка. Кого-то одолело отчаяние, махнул рукой и ушел. Я же ждала до победы.
— Как самочувствие? – интересуется доктор.
И вот что ответить, когда здоровье на слабую «троечку», но ты готов даже соврать, лишь бы через пару дней снова не ждать три с половиной часа в очереди?..