
В Ленинграде 9 августа 1942 года состоялось исполнение легендарной «блокадной» симфонии Дмитрия Шостаковича. За дирижерским пультом был уроженец Минска Карл Элиасберг. Как маэстро удалось собрать музыкантов в осажденном городе, читайте в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Стремительная карьера
С самого начала блокады города на Неве Большой симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета под управлением Карла Элиасберга почти ежедневно давал концерты в прямом радиоэфире. Жителям это придавало сил и уверенности.
Спустя три месяца, в начале декабря, партийное руководство распорядилось прекратить вещание музыкальных программ по проводному радио.
По воспоминаниям поэтессы Ольги Берггольц, дирижер с несколькими десятками исполнителей по-прежнему приходили в студию. С молчаливого согласия начальства они играли музыку, которую благодаря ретрансляторам слышали в Европе, в частности в Англии и Дании. Так в мире узнавали: Ленинград жив!
Перед новым, 1942 годом Элиасберга вместе с супругой, пианисткой Надеждой Бронниковой, в состоянии сильного истощения доставили в госпиталь для больных дистрофией, расположенный в здании гостиницы «Астория». Продолжалась первая, самая страшная блокадная зима…
Карл Ильич родился в Минске в 1907 году. Отец был бухгалтером, приверженцем коммунистической теории, поэтому назвал сына в честь Маркса. Мальчик с 6 лет занимался музыкой. В 1911-м семья на некоторое время переехала в украинский Елисаветград (ныне Кропивницкий), а потом вернулась. В 1914-м будущий маэстро пошел в гимназию. Годы взросления и становления совпали с непростым для Минска периодом: сначала немецкая, потом польская оккупация (1918–1920). Удивительно, но даже тогда Карл не прекращал оттачивать мастерство игры на скрипке. Выжил, когда вся семья заразилась тифом. А вот отец болезнь не перенес, скончался.
В 1922-м юноша уехал в Петроград, поступил в консерваторию. Перевез в город на Неве мать. Параллельно с учебой подрабатывал во множестве музыкальных коллективов. После получения диплома Элиасберга зачислили в штат Театра музыкальной комедии. Он получил должность концертмейстера. А в 1932-м его пригласили в оркестр Ленинградского радиокомитета. Через четыре года Карл, которому не было и 30 лет, возглавил коллектив. Советская пресса называла Элиасберга одним из самых перспективных дирижеров в стране.

Одни на всех
Элиасберг дружил с Дмитрием Шостаковичем, видел ноты первых трех частей Симфонии № 7, которые композитор завершил в сентябре 1941-го. Оркестр под управлением молодого дирижера должен был исполнить произведение первым.
Дмитрий Дмитриевич чередовал сочинительство с работой в пожарной команде, на строительстве оборонительных сооружений. Неоднократно подавал заявления о зачислении добровольцем в Красную армию. 1 октября композитора с семьей по настоянию начальства почти без его согласия эвакуировали в Куйбышев, где к декабрю он закончил симфонию.
Карл Ильич же, несмотря на введение хлебных карточек и артиллерийские обстрелы, 12 октября открыл музыкальный сезон в Большом зале филармонии. Его оркестр оставался единственным симфоническим в городе — другие коллективы эвакуировали. Осенью 1941 года в труппе было более 100 участников. К весне 1942-го из прежнего состава уцелели 27 музыкантов. А вскоре и вовсе 16. Оркестранты шли на фронт, воевали, гибли от налетов и обстрелов. Кто-то умирал от голода.

Дмитрий Шостакович во время учений пожарной команды
В поисках оркестрантов
Исполнение Симфонии № 7 в Ленинграде не стало первым. Премьера состоялась в Куйбышеве 5 марта 1942 года, где в эвакуации находился Большой театр СССР. 29 марта ее сыграл в Новосибирске оркестр Ленинградской филармонии под руководством Евгения Мравинского. Лондонский симфонический оркестр под управлением Генри Вуда представил сочинение британцам 22 июня. 19 июля Симфонический оркестр Нью-Йоркского радио по инициативе дирижера Артуро Тосканини поразил этим произведением американцев.
В ноябре 2021 года состоялась премьера 8-серийного российского телесериала «Седьмая симфония» режиссера Александра Котта, в котором Элиасберга сыграл Алексей Гуськов, а сотрудника НКВД, занимавшегося поиском музыкантов на фронтах, — Алексей Кравченко. Художественный вымысел. На самом деле дирижер делал это лично. Ездил на выделенном ему велосипеде по госпиталям, находил знакомых исполнителей на постах ПВО. Маэстро возили в полуторке вдоль линии Ленинградского фронта под обстрелами, где на передовой сражались его коллеги. Побывал и на Невском пятачке (восточном берегу Невы), ставшем одним из символов мужества.

Так, флейтиста доставили на санках, поскольку у того отнялись ноги. Ударника Жавдета Айдарова Карл Ильич отыскал в морге предположительно скончавшимся. Супругу, уверявшую, что тот жив, санитарная бригада сочла сумасшедшей. Оказалось, медработники ошиблись. У Айдарова был голодный обморок. Музыкант вернулся в строй! Поиски продолжались. Альтист сбежал из госпиталя ради участия в оркестре. Валторниста открепили от зенитной роты, а тромбониста — от пулеметной. Трубач, невзирая на весну, ходил в валенках: распухшие ноги не умещались в другую обувь. Некоторых дирижер заставал умирающими от голода в промерзших квартирах. Не все отобранные сумели дожить до премьеры.
Первая репетиция прошла в конце марта и продлилась всего 15 минут — на большее у музыкантов не хватило сил. Их прикрепили к столовой, где давали капустный бульон и порцию пшенной каши. Уже в апреле состоялись концерты в Театре драмы им. Пушкина. А 1 мая возобновили выступления в филармонии. Исполняли произведения Бетховена, Бородина, Бизе, продолжали репетировать симфонию. Последние приготовления к премьере были сделаны 7 августа.

9 августа 1942 года
Под звук канонады
9 августа в 19:00 пришедшие в Большой зал филармонии матросы, пехотинцы, бойцы ПВО, истощенные завсегдатаи симфонических концертов увидели, что все хрустальные люстры включены. Маэстро предстал в черном отглаженном фраке и накрахмаленной белой рубашке. Зрители испытали странное чувство: вокруг голод, смерть, а здесь феерия.
Существовала опасность прямого обстрела здания. Тем более доносились звуки канонады… Оказалось, ставший командующим Ленинградским фронтом всего месяц назад генерал Леонид Говоров приказал силам артиллерии вести непрерывный огонь по немецким батареям во время концерта. Сам военачальник присутствовал в зале. Он видел пластичные руки в сверкающих белых манжетах, дирижерскую палочку, которая порхала, оставляя за собой высвеченный прожекторами след. Звучала знаменитая «темная тема» произведения, развиваясь на фоне маршевого стука барабана, а потом вырастала, скрежетала сталью нацистского нашествия.
Маэстро вспоминал, как будущий маршал Говоров зашел после концерта к нему в гримерную, сердечно, но серьезно высказался о симфонии. А потом добавил: «Наших артиллеристов тоже можно считать участниками исполнения». Тогда Элиасберг не понял, что военный имеет в виду. Только спустя время узнал правду.
Очевидцы вспоминали, что, слыша музыку и взрывы снарядов, понимая опасность, тем не менее испытывали чувство превосходства над фашистами.
Исполнение слушали не только уцелевшие жители по радио, но и осаждавшие город гитлеровцы — по открытым частотам.
С этого дня концерты оркестра возобновились на постоянной основе. За 872 дня блокады музыканты во главе с дирижером дали более 400 выступлений, под их сопровождение поставили 54 оперы, коллектив озвучивал хроникально-документальные фильмы.
22 июля 1945 года Карла Элиасберга наградили орденом Красной Звезды.

Шостакович и Элиасберг с музыкантами, которые приняли участие в исполнении Симфонии № 7 в блокадном Ленинграде. Фото снято после концерта в честь 20-й годовщины со дня снятия блокады, 27 января 1964 года
Вторым номером
В первое послевоенное пятилетие власть стремилась направить коллективную память о блокаде Ленинграда в пафосное русло без честного рассказа о трагедии. Московскому начальству не нравилось, что блокада превращалась в почти библейскую историю на фоне того, что тяготы претерпела вся страна. Даже музей обороны города закрыли с формулировкой секретаря ЦК ВКП(б) Георгия Маленкова: «Создали миф об особой блокадной судьбе».
История исполнения Симфонии № 7 тоже казалась подчеркивающей исключительность ленинградцев. Информацию о событии в определенный период в прессе не вспоминали.
В 1948 году, после начала борьбы с космополитами, Элиасберга уволили из оркестра. После смерти Сталина в 1953-м судьба маэстро должна была измениться в лучшую сторону. Однако в связи с появлением звукозаписи оркестр Ленинградского радиокомитета решили расформировать. Зачем содержать сотню оркестрантов, если музыкальное вещание теперь вели не в прямом эфире, а с пленки? Письма в высшие инстанции от знаменитых композиторов не смогли сохранить коллектив в прежнем виде. Исполнителей собрали во 2-й симфонический оркестр в штате Ленинградской филармонии. Карл Ильич вновь получил должность главного дирижера. Но первым, а значит, главным оркестром филармонии оставался коллектив Евгения Мравинского. Подчиненные Элиасберга зарабатывали значительно меньше, репетировали и исполняли произведения на выездных площадках: в залах городских домов культуры, где акустика не предназначена для симфонического звучания. Большой зал филармонии всегда занимал коллектив Мравинского. Опять же 2-му оркестру навязывали не самые качественные советские композиции.
Дирижер «блокадной» симфонии тщетно боролся с репертуарной и финансовой несправедливостью. Его резкость нравилась не всем. В 1957 году Карл Ильич был вынужден уволиться. С тех пор на концерты в филармонии, которой он отдал много сил, души, таланта, приходилось покупать билеты в кассе, хотя ему полагалась бессрочная контрамарка. Работал с новыми коллективами, например с Оркестром старинной и современной музыки, а также вдали от Ленинграда, в Петрозаводске, с симфоническим оркестром Карельской государственной филармонии. Много гастролировал по СССР.
Единственное, чего Элиасберга не могли лишить, — участия в юбилейных исполнениях Симфонии № 7: в день 20-летия, а потом и 30-летия Победы над Германией.
Фото из интернета