Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 5 сентября в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1931 год. Во время футбольного матча между шотландскими клубами «Глазго Рейнджерс» и «Селтик» произошла одна из самых известных трагедий в истории мирового спорта: в игровом столкновении получил смертельную травму 22-летний голкипер «кельтов» Джон Томпсон
Молодой вратарь уже успел закрепиться в статусе первого номера национальной сборной и за безупречные манеры заслужил от фанатов уважительное прозвище «Принц вратарей». В то роковое утро перед отправкой на стадион «Айброкс Парк» он оставил на столе неоконченное письмо американскому другу со зловещей пророческой припиской: «Ну, я побежал на встречу с «Рейнджерс» — это дело не на жизнь, а на смерть». В начале второго тайма при счете 0:0 форвард соперников Сэм Инглиш на высокой скорости вырвался к воротам. Томпсон, славившийся безрассудной смелостью, самоотверженно бросился в ноги нападающему. Ирландский форвард отчаянно пытался избежать жесткого стыка, но по инерции на полной скорости нанес вратарю страшный удар коленом в голову. Игрока унесли с поля без сознания с переломом черепа и разрывом артерии, и спустя несколько часов он скончался в больнице.
Вопреки серьезным опасениям полиции, готовившейся к уличным беспорядкам, эта трагедия не спровоцировала волны насилия. Напротив, общая беда на время объединила вечно враждующих католиков и протестантов Глазго. На похороны любимца в деревню Карденден пришли более 30 тыс. человек, причем тысячи фанатов «Селтика» и «Глазго Рейнджерс» бок о бок пешком прошли весь 80-километровый путь из Глазго, а многие провели ночь прямо в открытом поле, чтобы проводить голкипера в последний путь.
Официальное следствие полностью оправдало Инглиша, а мать погибшего вратаря проявила невероятное великодушие, лично прислав Сэму теплую телеграмму с пожеланием удачи. Тем не менее психологическая травма форварда оказалась непоправимой. Шотландские трибуны, несмотря на невиновность игрока, продолжали неистово освистывать его на каждом матче. Не выдержав давления, Инглиш покинул Шотландию и перешел в английский «Ливерпуль», признавшись близким, что трагедия на «Айброксе» навсегда лишила его радости от футбола.
1936 год. В газете «Правда» опубликован хлесткий фельетон Ильфа и Петрова «Славный город Голливуд», нанесший смертельный удар по амбициозному проекту создания советского аналога американской кинофабрики в Крыму
В середине 1930-х годов руководитель советской кинематографии Борис Шумяцкий загорелся идеей построить на солнечном юге гигантский закрытый киногород. Проект «советского Голливуда» предполагал перенос всего производства фильмов в Крым ради круглогодичного солнца и экономии на освещении. Однако у этой идеи нашлись жесткие оппоненты. Писатели Илья Ильф и Евгений Петров, только что вернувшиеся из поездки по США, обратились напрямую к Иосифу Сталину, а затем вынесли спор на страницы главной газеты страны. «Американская кинематография так же похожа на настоящее искусство, как обезьянья любовь к детям похожа на человеческую. Очень похожа — и в то же время невыносимо омерзительна. Но если это так, то зачем СССР строить свой Голливуд?», — задавались вопросом авторы знаменитых романов «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок».
Главным аргументом писателей, призывавших не копировать слепо чужой опыт, стало то, что эпоха зависимости кино от погоды безвозвратно ушла: «солнце перестало быть двигательной силой в кинематографии». Все американские специалисты в личных беседах признавались авторам, что в современных реалиях строили бы студии исключительно в крупных культурных центрах, где есть писатели, актеры и музыканты. Ильф и Петров резонно отмечали, что ни один артист МХАТа не бросит театр ради переезда в Крым, а техническое качество даже убогих американских лент пока превосходит советские шедевры. «Американцы действительно выпускают отвратительные картины, — писали они. — На 10 хороших картин в Голливуде приходится 700 совершенно убогих. Но эти убогие картины в техническом отношении сняты вполне удовлетворительно».
Борис Шумяцкий отчаянно защищал свое детище. В секретных докладных записках он яростно доказывал вождю, что доводы литераторов — это «брехня», а сами Ильф и Петров «никого в Голливуде не видели», ходили без знания английского языка с переводчиком и просто стали жертвой чужого мнения. Сталин поначалу согласился с логикой чиновника, раздраженно назвав знаменитых писателей «болтунами». Однако брошенное Ильфом и Петровым зерно сомнения дало всходы. Масштабная дискуссия лишила проект Шумяцкого безоговорочной поддержки, а вскоре из-за нехватки колоссальных финансовых ресурсов и последовавших кадровых перестановок утопическая идея крымского киногорода окончательно сошла на нет, оставив советские киностудии в Москве и Ленинграде.
1946 год. Родился Фредди Меркьюри (настоящее имя — Фаррух Булсара) — легендарный фронтмен рок-группы Queen, обладатель уникального четырехоктавного вокала и один из самых харизматичных исполнителей в истории мировой музыки
Сын государственных служащих с острова Занзибар (современная Танзания) при рождении имел редкую анатомическую особенность — четыре лишних зуба в верхнем ряду ротовой полости. Из-за этого дефекта у него сформировался сильный неправильный прикус, которого певец отчаянно стыдился всю жизнь, часто прикрывая рот рукой во время разговора. Однако, став взрослым, Меркьюри наотрез отказался от операции по исправлению челюсти. Он сильно боялся, что хирургическое вмешательство изменит резонирующее пространство гортани и навсегда уничтожит тот самый фирменный, пронзительный тембр голоса. Время доказало его правоту: феноменальные вокальные данные позволяли артисту с легкостью переходить от баритона к тенору, а культовая композиция Bohemian Rhapsody, соединившая в себе рок-музыку и оперу, перевернула все законы мирового шоу-бизнеса.
На сцене этот застенчивый в реальной жизни человек превращался в харизматичного лидера, способного одним жестом управлять стадионами. Коллеги по группе вспоминали, что в студии Меркьюри отличался маниакальным перфекционизмом: при записи Bohemian Rhapsody он заставил музыкантов сделать 180 раздельных вокальных наложений, добиваясь безупречного эффекта оперного хора. Это стремление к идеалу сочеталось в нем с феноменальной стойкостью духа. Во время записи песни The Show Must Go On в 1990 году артист уже был тяжело болен и едва держался на ногах. Гитарист Брайан Мэй выразил сомнение, что вокалист физически сможет вытянуть сложнейшую партию, на что Фредди лишь коротко усмехнулся, выпил рюмку водки и исполнил всю композицию с первого дубля, выдав невероятную по силе эмоций запись.
Благодаря уникальному таланту Меркьюри и его коллег по группе Queen мир получил целую антологию рок-хитов, которые и сегодня остаются классикой мировой музыкальной культуры.
1991 год. В Москве завершил работу V внеочередной Съезд народных депутатов СССР, вошедший в историю как последний высший форум угасающей сверхдержавы и официально утвердивший юридические механизмы собственного самороспуска
Атмосфера в Кремлевском дворце съездов на протяжении всех четырех дней работы, начавшейся 2 сентября, была пропитана растерянностью и предчувствием неизбежного краха. Спустя всего две недели после провала августовского путча союзный центр стремительно терял рычаги управления, а республики одна за другой провозглашали независимость. Тем не менее политическая верхушка все еще отчаянно цеплялась за иллюзорную надежду сохранить единую страну в новой конфедеративной конфигурации. По поручению Михаила Горбачева президент Казахской ССР Нурсултан Назарбаев зачитал совместное заявление лидера страны и руководителей десяти союзных республик. В этом документе действия ГКЧП прямо назывались главной причиной срыва подписания нового Союзного договора, но одновременно предлагалось экстренно создать временные координационные органы управления и заключить соглашение о Союзе суверенных государств.
Понимая, что прежний формат власти мертв, в финальный день, 5 сентября, депутаты приняли закон об органах управления в переходный период и фактически проголосовали за самоликвидацию съезда. На смену парламенту пришел Государственный Совет СССР — неконституционный орган во главе с Горбачевым, куда вошли лидеры республик и который уже через несколько дней официально признал независимость Прибалтики. Член парламента и мэр Ленинграда Анатолий Собчак патетически заявлял, что съезд создал правовую основу для преемственности государственных структур, поставив последнюю точку в истории СССР ради отсчета новой государственности. Обыватели же, уставшие от пустых политических дебатов, с тревожным любопытством читали опубликованные в газетах стенограммы заседаний, прекрасно понимая, что в Кремле вершится исторический демонтаж огромной страны.
Этот съезд стал катализатором «парада суверенитетов»: к концу сентября 1991 года о выходе из состава Союза объявили 12 из 15 республик. Самыми стойкими оказались Россия, Казахстан и Туркменистан — они до последнего формально оставались в составе СССР. Для Казахстана и Туркменистана союзный центр оставался главным гарантом стабильности и распределения ресурсов, а Борис Ельцин в Москве до декабря рассчитывал перехватить у Горбачева бразды правления обновленным союзом. Лишь после подписания Беловежских соглашений эти республики были вынуждены юридически зафиксировать собственный суверенитет, подведя финальную черту под советской эпохой.
1996 год. Президент России Борис Ельцин в телевизионном интервью публично объявил о наличии у него ишемической болезни сердца и дал официальное согласие на проведение сложной хирургической операции
Это заявление произвело эффект разорвавшейся бомбы, поскольку нарушило главный негласный закон отечественной номенклатуры. Традиционно со времен Российской империи и Советского Союза болезни первых лиц государства являлись тайной за семью печатями: обывателям до последнего лгали о банальной «простуде» лидеров, а их исчезновение из эфира объясняли стандартной «работой с документами». В этот же раз Ельцин, одетый в обычный домашний свитер, открыто признался миллионам зрителей в своей уязвимости. Он подтвердил, что зарубежные клиники готовы его принять, но подчеркнул свое принципиальное решение: «Операция будет проходить здесь, это решено». Лишь много лет спустя стало известно, что за этой вынужденной откровенностью скрывалась критическая ситуация: прямо в разгар тяжелейшей предвыборной гонки 1996 года, за неделю до второго тура голосования, политик перенес тяжелый инфаркт, который штаб и ведущие СМИ скрыли от избирателей.
Уникальную семичасовую операцию аортокоронарного шунтирования на открытом сердце провели 5 ноября 1996 года в столичном Кардиоцентре. Бригаду возглавлял выдающийся кардиохирург Ренат Акчурин. Из-за того, что сердце Ельцина было критически изношено, консилиум изначально всерьез обсуждал даже радикальный план полной трансплантации сердца и легких, но в итоге врачи решили бороться за родной орган главы государства. В качестве главного консультанта в Москву прилетел легендарный американский хирург Майкл Дебейки. На время нахождения президента под наркозом и искусственным кровообращением бразды правления ядерной державой и «ядерный чемоданчик» были официально переданы премьер-министру Виктору Черномырдину. Сложнейшая операция прошла успешно, вернув Ельцина к активной политической деятельности и создав в истории СНГ беспрецедентный случай информационной открытости власти в вопросах здоровья лидера.
