Мог стать миллионером. Смешная история создания песни «Я шагаю по Москве» и трагедия автора

О том, как создавалась песня «Я шагаю по Москве», — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Режиссер месяц не мог добиться встречи со сценаристом и автором слов песни. Пришлось пойти на хитрость.

Устал я от вас

Геннадий Шпаликов

Автор сценария ленты «Я шагаю по Москве» и одноименного произведения Геннадий Шпаликов — светлая и одновременно трагическая фигура своего времени. Он мог стать сценаристом яркого, с нотой боли фильма «Я родом из детства» Виктора Турова и темного, непостижимого «Пой песню поэт…» Сергея Урусевского. Мог написать жизнерадостное: «А если я по дому загрущу, под снегом я фиалку отыщу и вспомню о Москве» — и скорбное: «Выстрел, дым, сверкнуло пламя, ничего уже не жаль. Я лежал к дверям ногами элегантный, как рояль». Короткая жизнь длиною в 37 лет и его смерть были вызовом. Он повесился в Доме творчества писателей в Переделкино, оставив записку: «Вовсе это не малодушие, не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас». Он не являлся сумасшедшим. Сегодня на ступенях ВГИКа красуется памятник Геннадию Шпаликову, Андрею Тарковскому и Василию Шукшину как трем выпускникам, определившим художественное лицо отечественной и мировой кинематографии второй половины XX века.

Лето, дождь, Москва

Георгий Данелия

Картина «Я шагаю по Москве» — счастливый и безоблачный период в жизни Шпаликова. Всё сошлось: поэтический взгляд сценариста, ироническая интонация режиссера Георгия Данелии, волшебная камера оператора Вадима Юсова и необыкновенное обаяние юных актеров.

Однажды в 1963-м сценарист пришел к режиссеру с шампанским и сказал: есть отличный сценарий — лето, дождь, Москва. Посреди улицы идет босая девушка. Появляется парень на велосипеде и медленно едет за ней, держит над ее головой зонт. Она прыгает через лужи, а он едет с зонтом и улыбается. «А дальше то что?» — спросил Данелия. «А дальше придумаем», — ответил Шпаликов, открыв шампанское, хлынувшее на обои, чем огорчил маму режиссера. К слову, над этой незатейливой сценой с девушкой под дождем трудились три дня с разными исполнительницами. Первая снялась в части эпизода, но во второй день съемок не явилась — простудилась. Дождь ведь имитировали из пожарных брандспойтов много дублей подряд. Тогда пригласили другую, сняли заново. Еще один день ушел на съемку крупным планом ног идущей — они принадлежали третьей девушке. Позвали акробатку с точеными лодыжками, чтобы не отступать от общей эстетики ленты: все красивы, юны, гармоничны.

«Фильм непонятно о чем»

Владимир Басов

Над сценарием Шпаликов и Данелия работали так: на столе стояли две пишущие машинки, вместе придумывали эпизод. Геннадий писал, а режиссер старался отделить действие от литературной воды, поправить диалоги, расставить запятые. Шпаликов черновые версии писал без заглавных букв и запятых, чтобы не упустить волну настроения и ощущения. Когда работа завершилась, Данелия, минуя начальство «Мосфильма», отправился в Госкино СССР и отдал сценарий заместителю председателя Владимиру Баскакову, поклявшись, что никакой «фиги в кармане для идеологов» в нем нет. Худсовет отказался одобрить окончательный вариант под предлогом «фильм непонятно о чем». Действительно, в нем нет единого центрального сюжета. В формате новелл главные герои, их сыграли юные Никита Михалков, Евгений Стеблов, Галина Польских, встречаются с разными людьми в ситуациях, не связанных между собой. В ответ худсовету авторы придумали сцену со смыслом, где полотер, представившийся писателем, выдает совокупность штампов о том, как нужно знать и понимать жизнь. Когда зрителю становится ясно, что полотер — невежда, он задает начинающему литератору Владимиру вопрос, который задавали создателям картины: «О чем твое произведение?» Создатели таким образом высмеяли членов редколлегии киностудии, не понявших, что вся лента — поэтический образ времени. Полотера сыграл Владимир Басов. Роль стала для него первой в кино. Он режиссер, снимал серьезные картины, но после этого фильма начал появляться на экране как актер.

На салфетке

Андрей Петров

Музыку для песни написал Андрей Петров. Она была готова до начала съемок. А вот со стихами Шпаликов не спешил. Супруга поэта Наталья Рязанцева, с которой он в тот период разводился, рассказывала: однажды при встрече с ней Геннадий искал стихотворную форму, пытался советоваться и строчку про соленый Тихий океан, тундру и тайгу она запомнила. Но режиссер подумал, что Шпаликов просто махнул рукой на песню. Месяц не появлялся. Тогда пошли на хитрость. Предупредили поэта: в день съемок возле ресторана «София» на площади Маяковского придет кассир с долгожданным авансом. Шпаликов приехал туда. Данелия с оператором находились на крыше ресторана, снимая панораму и проход героев с верхней точки. Увидев поэта внизу, Георгий Николаевич крикнул ему с помощью мегафона на всю площадь: «Гена, когда отдашь стихи?» По воспоминаниям Е. Стеблова, сыгравшего Сашу-призывника, Шпаликов зашел в зал арендованного съемочной группой ресторана. Там его заперли ассистенты, и он писал на салфетке. Причем после каждого придуманного четверостишия в сопровождении ассистентов выбегал на улицу. Через мегафон читал Данелии написанное. А тот через свой отвечал ему с крыши: «Нормально!» В конечном итоге худсовет придрался только к строчке «Над лодкой белый парус распущу, пока не знаю где». В ней узрели намек на эмиграцию и заменили на «Пока не знаю с кем».

В ленте песню в финале исполнил Никита Михалков, поднимающийся на эскалаторе. Спел как и нужно было в ключе картины, без вокальных изысков.

Правда, планировалось дать произведение фоном и в начале, скрепляя основную мысль фильма, которую произносит девушка, ожидающая супруга в аэропорту: «Бывает всё на свете хорошо». Но потом решили, что одинаковая строчка из ее уст и в песне будет выглядеть нарочито.

В музыке Петрова действительно есть весенний воздух и капли дождя. Она обладает легкой напевностью, звучит как прогулочная поступь. Появляется в фильме не только сопровождая стихи Шпаликова, но и в разных аранжировках на протяжении всей картины.

Бывают крылья

Евгений Стеблов

Когда в начале 1970-х жизнь Г. Шпаликова совсем разладилась, его сценарии перестали принимать к производству и поэт влачил нищенское существование, он любил говорить: «Если бы каждый, кто поет мою песню «Я шагаю по Москве», дал мне по рублю, я был бы миллионером». Даже зарифмовал мысль: «О, что напела мне страна? Какие пали дивиденды? Поет и тенор, и шпана, а мне положены проценты». В его последних произведениях доминировала тема положительных, но невыносимых друг для друга людей. Таково его мироощущение. Белла Ахмадулина скажет: «Шпаликов являлся поэтом, ищущим воли, не добывшим свободы. Некоторые и я как-то выжили, прижились, а он не сумел». Но это будет через 10 лет. А 11 апреля 1964-го на открытии кинотеатра «Россия» показанный фильм без центрального сюжета «Я шагаю по Москве» и песня из него влюбили в себя зрителей. Такой парадокс актер Е. Стеблов объясняет строчками Шпаликова: «Бывают крылья у художников, портных и железнодорожников. Но лишь художники открыли, как прорастают эти крылья. А прорастают они так, из ничего, из ниоткуда. Нет объяснения у чуда, и я на это не мастак».

Читайте нас в Google News

ТОП-3 О МИНСКЕ