На свои похороны Быков заказал «Смуглянку». Как жил и погиб актер, которого любили все

Невысокого росточка, с непослушным кудрявым чубом, искренней дружелюбной улыбкой и легкой грустью в глазах — таким запомнился миллионам зрителей Леонид Быков. Он пережил три инфаркта, а погиб в дорожной аварии. Корреспондент агентства «Минск-Новости» собрал факты о жизни и смерти человека, подарившего нам один из лучших фильмов о войне — «В бой идут одни «старики». И не только его.

Собирался снимать фантастику

За четыре месяца до гибели, 12 декабря 1978 года, Быков отметил полувековой юбилей. Он почему-то был уверен, что отпущено ему немного и спешил поработать в новых для себя жанрах. Задумал снять фантастическую комедию «Пришелец», в которой планировал сыграть сразу две роли — совершенно не похожих друг на друга двойников из параллельных миров: механизатора Тишкина и инопланетянина Глоуза. 10 апреля на студии Довженко в Киеве состоялось обсуждение кинопроб к «Пришельцу». Редкий случай для фильмов Быкова — «Пришелец» был одобрен практически без замечаний.

В тот же день Быков отправился на дачу.

Последний прожитый день

— 11 апреля 1979 года папа решил съездить в село Страхолесье Чернобыльского района, чтобы посмотреть, не затопило ли нашу дачу, и заплатить за нее, рассказывала следователю через несколько дней после гибели отца Марьяна Быкова. — Уезжая, папа сказал, что домой возвратится вечером, но если будет сажать лук, то может задержаться до утра.

Домой Леонид Федорович решил выехать пораньше — погода была пасмурной и не очень подходила для сельхозработ. Он ехал на своей «Волге» «ГАЗ-24» по шоссе Киев — Минск. На подъеме к поселку Дымер дорогу перед ним оккупировал трактор «Беларус» с культиватором. В течение нескольких минут Быков следовал за продвигающимся черепашьим ходом «МТЗ-50», после чего решил все же его обогнать. На беду навстречу мчался грузовик «ГАЗ-53», доверху груженный стеклотарой. Актер вдавил ногу в педаль тормоза и не отпускал ее до самого столкновения — 22 метра. Удар был такой силы, что грузовик проломил правую стойку «Волги» и врезался передними колесами в салон. Быков умер практически мгновенно. Почти все органы имели механические повреждения, и только пережившее уже три инфаркта сердце осталось невредимым.

Узнав, кто погиб, водитель зарыдал

Перепуганный насмерть водитель грузовика даже не успел затормозить. «ГАЗ» больше десяти метров толкал перед собой «Волгу», пока не остановился. В состоянии шока парень выскочил из кабины и побежал куда глаза глядят. Через некоторое время он пришел в себя и вернулся к своему грузовику. Водитель и пассажиры проезжавшего мимо «УАЗа-469» первыми подбежали к покореженной легковушке.

— Дверь была распахнута, водитель висел на ремне безопасности, вспоминает водитель «УАЗа».  Мы перерезали ножом ремни, осторожно извлекли его и положили на траву. По его телу прошла судорога, и он затих…

В тот момент никто из очевидцев и участников ДТП не знал, кто за рулем разбитой «Волги»: в небритом и изменившемся лице погибшего не признали знаменитого актера.

Когда прибывший следователь достал из кармана черной нейлоновой куртки покойного права и удивленно воскликнул: «Да ведь это Леонид Быков! Артист!», водитель грузовика обхватил голову руками и в голос зарыдал.

Но его вины в случившемся не было. Экспертизы установили, что рулевое управление и тормозные системы автомобилей «ГАЗ-53» и «ГАЗ-24» на момент аварии были исправными, оба водителя были трезвыми. Мокрый асфальт, лысая резина «Волги», усталость Быкова, не рассчитавшего в этих условиях точность своих действий при обгоне — всё это в совокупности сыграло роковую роль.

Ушел за майором Титоренко

Актер Алексей Смирнов, сыгравший в фильме «В бой идут одни «старики» механика Макарыча, узнав о смерти друга, ушел в запой. Не помогло. Переживал так, что прихватило сердце, его госпитализировали. В день выписки, 7 мая, Смирнов устроил маленький банкет для медперсонала. К тосту за День Победы кто-то добавил: «Когда смотрю «В бой идут одни «старики», всегда плачу…». Смирнов вдруг помрачнел, поставил рюмку на стол, вернулся в палату, лег в койку и умер — ушел вслед за майором Титоренко.

Леонид Быков и Алексей Смирнов в фильме «В бой идут одни «старики»

Хотел быть как Чкалов

Быков снялся более чем в двух десятках фильмов и сам поставил пять. Невероятно талантливый актер и самобытный режиссер. А ведь мы могли бы никогда не увидеть его ролей и фильмов, если бы Лене Быкову, с детства грезившему о небе и решившему стать «как Чкалов», удалось реализовать свою мечту.

Дважды он поступал в летное училище. Первый раз в городе Ойрот-Тура. Низкорослого, но настырного паренька условно приняли, но решили перепроверить. Тут-то и выяснилось, что новобранец приписал себе два года, а на самом деле ему всего 14.

Отправился я в сорок третьем году летать, месяц проучился, но меня выгнали. Расплакался я, потому что у «летчика» в то время было 136 сантиметров роста. Летчик не получился, много лет спустя вспоминал режиссер.

Надо сказать, что сильно Быков не вырос, рост его остановился на 163 сантиметрах. Впрочем, для летчика этого было достаточно. В 1945 году уже в Ленинграде Быков все-таки поступил в летную школу. Но война закончилась и курсантов распустили. Много лет спустя Леонид Быков реализовал свою мечту о небе, сыграв капитана Титоренко в фильме «В бой идут одни «старики».

Ночевал в танке

Еще в школьном возрасте Быков увлекся театром и участвовал в любительских спектаклях. Когда с небом не получилось, он решил штурмовать театральные вузы. Но и актером стал не сразу.

В 1946 году Быков поехал поступать в театральный институт в Киеве. Друзья посоветовали не говорить комиссии, что жить ему негде, мол, у тех, кто не нуждается в общежитии, больше шансов поступить. И Леня ночевал на улице, где придется, даже в танке «Тигр», который стоял в парке Пушкина на выставке трофейной техники. В театр он не поступил, а деньги кончились.

Пришлось возвращаться в свой Краматорск на крыше вагона. Леня привязал себя к трубе, чтобы не упасть, и заснул. Проснулся от того, что два мужика стаскивали с него сапоги.

От его Шекспира хохотала вся комиссия

Зато в Харьковский театральный институт его приняли с первой попытки.

— Я помню, как мы с Леней поступали, — рассказывает актриса Светлана Чибисова. — В тот год был очень большой конкурс. Леня привлекал внимание очень маленьким ростом и миловидностью: у него был густой чубчик и детский румянец… Губастый, носик уточкой. И вот выходит этот смешной парень в яркой клетчатой рубашке на середину аудитории и объявляет с сильнейшим акцентом: «Щикспир! Хамлет!». В комиссии прямо гомерический хохот. А Леня, конечно, выбрал монолог «Быть или не быть» и читал его абсолютно серьезно. Под конец выступления хохотали уже все — и экзаменаторы, и студенты. Леня расстроился — думал, над ним посмеялись и не примут. Но его взяли! Это же было самое запоминающееся выступление!

Незаурядные способности студента Быкова заметили с первых шагов и пригласили в театр на роль Павки Корчагина — событие для студента по тем временам значительное. В труппе Быкова полюбили сразу — за добросердечность, приветливость, изумительное чувство юмора. Он прекрасно танцевал и исполнял на сцене песни под гитару. А потом пришли роли в кино.

Для съемок «В бой идут одни «старики» выделили всего один самолет

Первую роль Быков сыграл в 1952 году в фильме «Судьба Марины». Следующую, Пети Мокина, получил в фильме «Укротительница тигров». А в 1955-м его пригласили на главную роль в фильме «Максим Перепелица».

— После роли Максима Перепелицы его стали узнавать везде, вспоминает актриса Римма Кирина. — Помню, приезжаем мы всей труппой куда-нибудь на гастроли. Среди нас старики, известные театральные актеры, народные артисты. На перроне их с букетами встречают «официальные лица». А тем временем толпа горожан бежит вдоль состава и кричит: «А где Быков? В каком вагоне?» Леня, конечно, стеснялся, ему неудобно было перед стариками.

Роли Богатырёва («Дорогой мой человек», 1958), Акишина («Добровольцы», 1958), Алёшки («Алёшкина любовь», 1960), Гаркуши («На семи ветрах», 1962) только упрочили народную любовь и добавили популярности.

Совсем иначе все складывалось, когда Быков решался переквалифицироваться в режиссеры. Тут же возникали мыслимые и немыслимые препоны, часто абсурдные и надуманные, но стоившие артисту сильных переживаний, нервов и в конечном итоге трех инфарктов.

Так, его первую режиссерскую работу на студии Довженко — комедийный фильм «Где вы, рыцари?» — забраковали сразу. И даже не трудились особо объяснять почему: недостаточно, мол, назидательный — и точка. Для съемок его картины «Аты-баты, шли солдаты» не давали солдат и технику. Пришлось ехать в Москву на поклон к самому маршалу Гречко, министру обороны. Технику выделили, но предстояло потом пройти еще несколько кругов ада при приемке ленты. А ставшая уже легендарной лента «В бой идут одни «старики» могла и вовсе не выйти. Сначала съемкам не давали зеленый свет якобы из-за негероичности сюжета, потом высказывали недовольство «избыточностью» музыкальных номеров и в конце концов чуть не поставили жирный крест, выделив на съемки всего один самолет. Повезло, что сценарий понравился маршалу авиации Александру Покрышкину, и легендарный летчик-ас направил для хорошего дела два боевых истребителя.

Выйдя на экраны в 1974 году, фильм «В бой идут одни «старики» собрал более 44 млн кинозрителей, став четвертым в прокате и единственным в десятке самых кассовых фильмов того года, посвященным тематике Великой Отечественной войны. А многочисленные фразы героев картины разошлись на цитаты, став частью народного фольклора.

Краснел, когда при нем матерились

Быков был очень скромным человеком, не избалованным вниманием прессы. Никогда не повышал голос. Краснел, если при нем матерились. Стеснялся просить повышения зарплаты. В его актерской карточке в графе «Специальные знания» можно прочитать: «Пение — не владею, танец — не владею, спорт — не владею». И это при том, что почти в каждом фильме он пел, танцевал и был удивительно пластичен!

Несмотря на известность, звания заслуженного артиста РСФСР и народного артиста УССР, ему только в последний год жизни выделили собственный кабинет на киностудии Довженко — крохотную полутемную комнатку.

Он никогда не искал выгодных знакомств и полезных связей. Это был не его стиль, говорит дочь Марьяна. Вот рвать на себе тельняшку и закрывать амбразуру или броситься вырывать из пасти озверевшей собаки окровавленного щенка в этом был весь папа. Или у пьяного мужика отобрать топор, когда даже милиция боится подойти, это он мог. Подойти и сказать спокойно: «Не шали!» и бандит стоял растерянный…

Леонид Федорович не давал интервью. Сохранилась запись лишь одного-единственного выступления в 1974 году в Барнауле — городе, где его семья находилась в эвакуации в годы войны:

Подписаться

Подписывайтесь на канал MINSKNEWS в YouTube

Одна любовь на всю жизнь

Быков был однолюбом. К своей супруге Тамаре Константиновне, в девичестве Кравченко, все годы совместной жизни относился с трогательной заботой и нежностью. Родились двое детей — сын Александр, которого они звали Лесем, и дочь Марьяна.

Могу сказать, что большего счастья, большего понимания и более бережного отношения друг к другу, чем у моих родителей, я не встречала ни у кого, утверждает Марьяна.

Жена Леонида Федоровича скончалась в 2010 г. Марьяна живет в Киеве, работает на киностудии имени Довженко. Александр после смерти отца не выдержал эксплуатации имени Леонида Быкова и эмигрировал в Канаду. Там живет и ныне с женой и четырьмя детьми.

Леонид Быков с женой и детьми

Срежиссировал свои похороны

Жизнь талантливого мастера оборвалась в 50 лет. Невероятно, но факт: незадолго до гибели Быков написал завещание, в котором распорядился, как себя похоронить: «Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей, а то я встану и уйду — получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните» кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца… вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Во даю. Спасибо и пока…».

Поэтому, согласно воле артиста, похороны были скромными, присутствовал узкий круг родных, друзей и коллег. А актеры, игравшие с Быковым в фильме «В бой идут одни «старики», сквозь слезы исполнили его любимую песню.

День похорон был солнечным. Теплым, даже жарким, — отличный съемочный день…

Похоронили всенародно любимого актера на Байковом кладбище в Киеве.

В 1981 году друзья Быкова сняли о нем документальный фильм, названный очень просто и точно: «…которого любили все».

Подписаться

Подписывайтесь на канал MINSKNEWS в YouTube

Самое читаемое