Новые советские паспорта, ожидание очередного съезда КПСС, юбилей Брежнева… Чем жили Минск и страна в 1976 году
- Подписаться на
Чем жили белорусская столица и вся страна в 1976 году — в материале корреспондента газеты «Вечерний Минск».
Угроза преувеличена
В последние годы в белорусской столице снег зимой действительно выпадает не слишком обильно, да и температура в январе нередко плюсовая. Все говорят: мол, то ли дело раньше зимушки были — настоящие, снежные, от мороза пробирало до косточек. Открывая январские номера «Вечёрки» 1976-го, понимаешь, что прогнозы о глобальном потеплении сильно преувеличены. Читаем сводку синоптиков 45-летней давности: «В первой декаде января ожидается облачная погода. Ночью в Минске до –3…–5 °С, днем +3…+5 °С!» Такая же картина во второй декаде января. Сильного отличия от современных январских погодных коллизий не замечено. Конечно, всякие всплески бывали — обильные снегопады, невыносимые морозы. Но они и сейчас периодически случаются!
Центральной темой советских газет зимой 1976 года стал грядущий XXV съезд КПСС, который проходил в Москве с 24 февраля по 5 марта. На съезде присутствовали 4 998 делегатов. На радио «Маяк» сразу закрыли юмористическую программу «Опять 25»! Кстати, в честь XXV съезда КПСС назвали Брестский электромеханический завод, Новополоцкий нефтеперерабатывающий завод, Молодечненский завод силовых полупроводниковых вентилей, борисовский завод «Автогидроусилитель».
Жаль, что они не Тарзаны, но на отретушированных портретах бодры. Опять же Фелициане, видимо, улучшат жилищные условия, хотя у нее наверняка уже есть двухкомнатная хрущевка и ничего ей больше не надо.
На фоне грядущего события в газете начали появляться заметки молодых работников предприятий, написанные примерно в следующей манере: «Будучи учеником слесаря, я с тайным трепетом заглядывал в комнату, где стоял большой координатно-расточный станок, за которым священнодействовал высокий человек. И я дрожал у стенки от этой производственной поэзии». В общем, в своем изложении слегка перегибали палку, злоупотребляя поэтическими метафорами.
В период подготовки к съезду, чтобы идти в ногу со временем, в «Вечёрке» публиковали объявления о лекциях для пропагандистов в Доме политического просвещения (сегодня Концертный зал «Минск»). Вот, например, одна из тем: «Возрастание роли КПСС — закономерность коммунистического строительства». Конечно, всё это софистика, но систему лекториев к 1970-м всерьез упорядочили. Каждый мог выбрать себе тему по душе от марксизма, науки до культуры или истории. Ведь интернета, где можно узнать все обо всем, тогда не существовало. Вот и ездили «блогеры» по городам и весям. На этом лекторском поприще в брежневские времена почти исчезли мошенники. Из известного фильма 1950-х мы помним эпизод с лекцией на тему «Есть ли жизнь на Марсе». Секретарю ЦК КПСС тов. Поспелову П. Н. 18.05.1953 писали: «Оживилась порочная деятельность халтурных частнопредпринимательских бригад, которые завлекают зрителей широковещательной рекламой, распространяя низкую по идейно-художественному качеству и вредную в идеологическом отношении продукцию. Например, ездят с лекциями по клубам городов и сел на темы: «Могут ли лилипуты иметь потомство?» или «Где родина лилипутов?». Лекции собирают полные залы».
О краснокожих
В 1976 году Леониду Брежневу исполнялось 70 лет. Генсеку вручили третью Золотую Звезду Героя и маршальские погоны. При этом старожил Политбюро утверждал, что у него никогда не закружится голова от похвал, жизнь его к этому не приучила. Тем не менее ему было все труднее говорить, нарастали дефекты речи. Те, кто был лично знаком с ним, говорили: старик радушный, незлопамятный. Именно с 1976-го при упоминании роли партии во всех сферах жизни стали добавлять: «И лично Леонид Ильич». Частушка не заставила себя долго ждать: «Если женщина красива и в постели горяча — это личная заслуга Леонида Ильича».
Советский паспорт 1953 г. (слева) и советский внутренний паспорт 1974 г.
В 1976-м в СССР начали кампанию по вручению новых паспортов. Раньше это была зеленая книжица, теперь — красная, с золоченым гербом. Журналист «Вечёрки», видимо, насмотревшись фильмов студии DEFA про индейцев, писал: «Ветераны партии Александр Матусевич с супругой, Варварой Андреевной, а также Арон Соломонович Портной получили новые паспорта — краснокожие книжки». «Краснокожие» для жителей СССР — герои лент с Гойко Митичем в главной роли! Маяковский тоже писал про «краснокожую паспортину», но это в социуме в его век означало другое.
Можно было назвать паспорт красным, алым, пурпурным. В общем, глаз за прилагательное «краснокожая книжка» зацепился.
Классовое равенство
Клич «Все на заводы и фабрики!» нашел отражение в статье «Актеры учатся у рабочих». Из нее можно было узнать, что новую постановку «Из жизни деловой женщины» Русского драматического театра имени М. Горького актеры готовили не на сцене, а на Минском камвольном комбинате. Народная артистка СССР Александра Климова, исполняя роль директора ткацкого предприятия, решила окунуться в подлинную атмосферу, царящую на производстве. Проводила совещания с настоящим директором. Беседовала с работниками, которые тоже хотели попасть в спектакль и что-нибудь изобразить, хотя бы на втором плане. «Ведь это даже правдоподобнее будет, если настоящий рабочий появится перед зрителем», — сказал один из присутствовавших и, чтобы продемонстрировать свой актерский талант, начал читать стихотворение Корнея Чуковского «Муха-Цокотуха». На строчке «А букашки — по три чашки с молоком и крендельком» режиссер Борис Луценко остановил чтеца и пообещал поставить в самодеятельном театре предприятия пьесу «Барабанщица» Афанасия Салынского.
1976 год примечателен еще и тем, что с тех пор и по сегодняшний день ограничение скорости автомобиля в городе составляет 60 км/ч, а за городом — 90 км/ч. Тогда же вышли отдельные ограничения для спецтранспорта, автокранов и прочей тяжелой техники. А еще в том же году ввели водительские категории, которые неизменны по сей день. До этого все было устроено иначе. Шоферов делили на любителей и профессионалов, присваивали разряды.
Также 1976-й примечателен тем, что в Тольятти сошли с конвейера первые ВАЗ-2106 «Жигули». В просторечии «шестерка». Она считалась лучшей в линейке марки. В том же году Камский автомобильный завод начал выпуск грузовиков «КамАЗ», составивших конкуренцию «МАЗам».
Казалось бы, страна жила, двигалась вперед, осваивала новые технологии. Но, раскрывая газету, сложно избавиться от ощущения, что общество замерло или ходит по кругу в ожидании обновления.
Еще материалы рубрики:
Танцы и маргарин для похудения. Чем советских людей привлекала газетная реклама
Пастор с кольтом, смертоносная челюсть… Какими кошмарами Запада стращала минчан «Вечерка» в 1970-е
Как в СССР собирали автомобили для личного пользования. Яркие примеры от минских Кулибиных
В шаге от трагедии: как интуиция супруги уберегла Рауля Кастро от смерти в Беларуси в 1976 году
