Отказался от славы ради спасения дочери. Актер Александр Денисов — рыцарь без страха и упрека

После роли матроса Гамаюна в киноцикле «Государственная граница» ему прочили блестящее актерское будущее, но в один момент он всё бросил и уехал из страны. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Наваждение

1990 год. 1-я городская клиническая больница, детское отделение. У дочери известных белорусских актеров Александра Денисова и Ольги Клебанович 10-летней Даши болезнь неизвестной этиологии. Всё случилось не в одночасье. Родителям и девочке довелось пережить многое.

— Мы были у Саши и Оли в гостях, сидели на кухне, — вспоминал Владимир Мищанчук, актер, однокурсник.  И вдруг у Даши температура за 40. Вызвали скорую.

В больнице началось кровотечение горлом, которое невозможно было остановить. Позже проявилась необъяснимая ломкость суставов. В результате сепсиса девочке удалили селезенку. Весь театральный Минск знал: дочь коллег болеет чем-то, что невозможно диагностировать. Врачи разводили руками и не знали, от чего ребенка лечить.

— В палате с Дашей лежали два мальчика с аналогичным недугом, — рассказывал Денис Денисов, сын актеров.  Они один за одним умерли в те дни, когда мы приходили. Гораздо позже узнали, что на всю Белоруссию таких больных может быть человек 100, не больше. В основном дети. А тогда никто ничего не понимал.

В советской медицинской литературе болезнь упомянута не была. Научные медицинские журналы из-за рубежа поступали в те годы в ограниченных количествах. Да и не все врачи читали на немецком, английском, французском. Однако студенты во все времена были пытливее, любопытнее своих старших коллег, не замыкались в скепсисе, а старались докопаться до истины. Так, один из практикантов больницы, перелопатив десяток зарубежных журналов, сделал вывод: у Даши болезнь Гоше. Но ее не лечат нигде, лекарств не существует…

Детдомовский

А. Денисов родился 5 мая 1944 года в селе Борское Куйбышевской области. Как многие дети войны, они с братом Сергеем остались без родителей и стали воспитанниками детского дома. Сергей был старшим, по окончании школы поступил в авиационное училище. Поскольку Александр с малых лет принимал участие в детдомовских театральных постановках, без образования был принят во вспомогательный состав труппы ТЮЗа в Кирове. В советское время существовала практика, когда в провинциальных театрах местной талантливой молодежи давали возможность учиться у старших коллег прямо на подмостках. Такие часто достигали больших высот, хотя долго комплексовали из-за отсутствия диплома о профильном образовании.

В 1960-е в СССР насчитывалось более 650 районных, областных, краевых театров. Постоянно происходила ротация кадров. Те, кто считал, что на родных подмостках им тесно, ехали на неофициальную актерскую биржу. Это было ежегодное спонтанное собрание в августе в Москве возле здания ГИТИСа. Артисты с периферии знакомились с приехавшими издалека режиссерами. Последние прежде всего держали в уме типажи, которых не хватало в их театрах, общались. Так актер, например, из Самары мог получить предложение работать в брестском или свердловском театре. В 1965-м 21-летний А. Денисов тоже поехал туда. Там он и встретился с педагогом Белорусского театрально-художественного института Александром Бутаковым. И уже в сентябре очутился не в новом театре, а на 2-м курсе минского театрального вуза. Получил место в общежитии на ул. Сурганова.

Пойдeм другим путeм

Почти сразу его вместе с несколькими однокурсниками привлекли к массовым сценам в Купаловском театре. Через год он играл одну из ролей в спектакле «Константин Заслонов». Так русский парень заговорил на белорусском языке. Оставаясь студентом, ездил с театром на гастроли.

Студенческая жизнь будущих актеров в 1960-е в корне отличалась от сегодняшней. Репетируя пьесу «Семья» о Ленине, весь курс отправился в Ульяновск, в музей Ильича, что называется, прикоснуться к святыням. Денисов играл Сашу Ульянова, приговоренного к повешению за подготовку покушения на царя Александра III. Брат Денисова уже окончил училище и как раз проживал в Ульяновске. Весь актерский курс ночевал в его однушке на полу, раскладушках и в ванной.

Перед 4-м курсом ребята решили заработать себе на выпускной бал. В Московском театре Советской армии показали комиссии свою концертную программу и были отправлены колесить по военным частям Уральского военного округа с выступлениями. Получали 2,5 рубля суточных плюс основной заработок. Серьезные деньги!

Наряду с приработком в театре, стипендией Денисов не чурался и подработкой в качестве модели, демонстратора одежды, как тогда в СССР называли этот вид деятельности. Как раз в годы его студенчества открыли Дом моделей на Немиге. Тогда требовались не субтильные мальчики, а парни безупречной мужской внешности. Демонстрировали деловые костюмы, рабочие комбинезоны. Это был опыт для актерской копилки Денисова. Он полностью избавился от юношеской зажатости на сцене, каждый показ воспринимал как театральный этюд или мизансцену.

Александр Денисов с супругой

Лучший папа

Окончив вуз в 1968 году, Денисов стал актером театра, где играл со студенческих лет. Как раз в тот период, пройдя школу Юрия Любимова в течение трех лет в театре на Таганке в Москве, главным режиссером Купаловского становится Валерий Раевский. Он приезжает в Минск с желанием ломать все стереотипы и совершать революцию. Ставит пьесу по повести Войновича «Хочу быть честным» и спектакль «Что тот солдат, что этот» Бертольда Брехта. Актер участвовал в обеих постановках и впервые столкнулся с новыми подходами в режиссуре, о которых не рассказывали в институте. Словом, театральная судьба Денисова в 1970-е складывается удачно. Но сам Раевский говорил, что театральный режиссер — художник, рисующий на прибрежном песке. Приходит прилив, спектакль смывает, и кто упомнит, каким он был. Другое дело — кино. Пленка сохраняет произведение на века. В 1971-м Денисов дебютирует в короткометражке «Запрос». Еще через три года — главная роль в картине «Белый круг» о подвиге рабочих в годы оккупации. В том же году — роль мичмана Вакуленчука в военной картине «Фронт без флангов». Тогда же Александр женится на актрисе театра имени Горького Ольге Клебанович. Сначала они живут в квартире ее матери в знаменитом зеленом доме на площади Мясникова. Позже получают квартиру в первых многоэтажках нынешнего пр. Победителей, напротив которых позже выстроят стелу «Минск — город-герой». Соседями были Михаил Пташук, Геннадий Гарбук и другие известные люди. После рождения первенца, Дениса, Александра можно было встретить с коляской на киностудии, у служебного входа в театр. Бывший детдомовец, он не хотел пропускать ни мгновения взросления сына. Когда родилась Даша, всё повторилось. На репетициях все актеры знали: объявляется перерыв, все идут в курилку, а Денисов бежит в гримерную, где у коляски с малышкой дежурит кто-то из реквизиторского или костюмерного цеха. Он доставал бутылочку, грел ее в банке с теплой водой и кормил дочку. В детстве недолюбили, не успели согреть, и это всё откликнулось в нем как в отце.

Надежду подаeт

Гамаюн — райская птица в русской мифологии. А еще у Высоцкого есть строки: «Словно семь богатых лун на пути моем встает — то мне птица Гамаюн надежду подает!» Почему сценаристы «Государственной границы» Алексей Нагорный и Гелий Рябов в 1980-м дали такую фамилию революционному матросу, неизвестно. Но она сделала Денисова знаменитым. В цикле о пограничниках снялись красавцы тех лет Игорь Старыгин, Аристарх Ливанов и другие известные актеры, но всем приглянулся именно Денисов. Женщинам нравились в нем стать, внутренняя сила и обаяние. Мужчинам — сообразительность и решительность. Мало кто в Минске знал актера Денисова по фамилии. Но когда он выезжал в теплое время года на улицы города на купленном по случаю «УАЗе» со снятым тентом, как на джипе-кабриолете, прохожие оглядывались, а мальчишки кричали вслед: «Гамаюн!» Это было эффектно.

Кадр из фильма «Государственная граница»

Но удача улыбнулась не сразу. В белорусском кино поддерживалась негласная традиция: на главные роли приглашать российских знаменитостей. Сначала на эту роль был утвержден ленинградец Андрей Толубеев, потом московский актер Владимир Новиков, сыгравший позже во втором фильме красноармейца Алексея Могилова. Второй режиссер картины Владимир Поночевный рассказывал, что режиссера Бориса Степанова пришлось долго уговаривать доверить ключевой образ местному актеру. Принято было считать, что у наших прекрасных театральных артистов есть местный говорок, да и опыта работы в кадре маловато. К тому же свобода выбора режиссера ограничивалась только женскими ролями. Мужские утверждали на самом верху. Революционеры и большевики на экране должны быть рыцарями без страха и упрека. Однако всех удалось убедить: Денисов — кандидатура удачная.

— Он пришел домой радостный, я помню этот день, — вспоминал сын актера.  Сказал: работа будет долгой. Потом взял меня на руки и подбросил. Пообещал брать на съемки. И действительно брал. Даже после тяжелого дня мы с ним всегда чем-то занимались по хозяйству или играли.

Один за другим были сняты первые четыре фильма «Государственной границы». Каждый двухсерийный и демонстрировался бесконечно на немногочисленных телеканалах. Интересно, что от картины не уставали. Денисов стал заслуженным артистом БССР. Получил Государственную премию СССР за роль старшины Дугина в спектакле «Рядовые» по пьесе Алексея Дударева. Успехам актера завидовали. Карьера стремительно набирала обороты. Лучшие роли в театре, заманчивые предложения в кино. Жена — красавица и талантливая актриса. Дети всегда рядом. Беда пришла неожиданно…

Одна на миллион

Болезнь Гоше — редчайшее наследственное нарушение обмена веществ. С геном этого заболевания живут тысячи людей, не зная об этом. Болезнь пассивна, никак себя не проявляет, пока мужчина с геном болезни Гоше не встретит женщину с аналогичным пассивным геном. Вероятность такой встречи одна на миллион. Но если чудом их пути сходятся, общий ребенок в 50 % случаев получает болезнь в открытой активной форме. Встреча Александра и Ольги стала той самой почти невероятной, и Даша унаследовала этот недуг.

С женой в Америке

Сложно сегодня установить, кто подсказал Денисову обратиться к советским спортсменам, проживавшим за рубежом, в частности к хоккеистам и 4-кратной олимпийской чемпионке Ольге Корбут, но он это сделал. Гимнастка тогда оказывала помощь белорусским детям в лечении за границей. Выяснилось, что в США есть методика и лекарство находится в стадии разработки. Станут ли удачными попытки американских врачей, не знал никто. Но это была соломинка, за которую актер ухватился и решил ехать. Супруги условились, что с сыном-подростком и больной матерью остается Ольга, а Александр летит с дочерью за океан. Многие актеры помнят, как собирали необходимые для перелета деньги. После покупки визы и оплаты билетов у него на руках осталось 17 долларов. Он улетал в неизвестность. Даша была очень слаба. Начались разрушение костей, сильные боли. Многие коллеги задавали себе вопрос: смогли бы они пожертвовать статусом, работой и с больным ребенком улететь без денег, без знания языка навстречу призрачным перспективам?

— Перед отъездом друзья накрыли стол, — вспоминал В. Мищанчук.  И моя супруга сказала Дашеньке: «У тебя всё будет хорошо. Мы обязательно с тобой встретимся. И когда ты прилетишь из Америки здоровенькой, мы тебя обязательно встретим с цветами».

Потихонечку выжили

Алексей Дударев

В Нью-Йорке О. Корбут действительно помогла на первых порах. Полтора месяца Денисовы жили в квартире хоккеиста Вячеслава Фетисова, игравшего тогда в «Нью-Джерси Дэвилз», пока не нашли возможность снять собственное жилье в Верхнем Манхэттене. С деньгами помог драматург Алексей Дударев. Поскольку Даша была иностранкой, ее имя вычеркнули из экспериментальной группы пациентов. Денисов использовал всё свое обаяние, и имя в список вернули. Лекарство прошло испытания, оказалось эффективным. Но надежды на то, что лечение продлится год, после чего отец с дочерью вернутся на родину, оказались напрасными. До совершеннолетия, пока организм растет и изменяется, требовалось постоянное наблюдение. И лекарственная терапия должна была проходить регулярно. Возможности благотворительных фондов со временем иссякли. Денисов развозил молоко по городу. Грузил мебель. Потом окончил специальные курсы и работал дезинфектором: травил крыс и насекомых в нью-йоркских подвалах. В 1995 году он передал видеозапись, снятую в одном из городских дворов. Интернета, скайпа и прочих коммуникаторов тогда еще не существовало. Кассету, где он в двух словах пытался рассказать друзьям и близким о жизни в Америке, с оказией передал в Минск. В коротком устном повествовании много пауз и многоточий: «В общем, получилось, что мы с Дашкой потихонечку выжили… Обосновались… Как всегда, проблема одна: оплата лекарств, медицинских услуг. Платежки приходят одна за одной… К чему-то я уже привык… Но каждое новое сообщение об оплате удовлетворить всё сложнее».

Приезжай

В Нью-Йорке немало русских актеров. Денисов вместе с ними пробовал затевать антрепризные спектакли, но это не имело коммерческого успеха. В 2000 году своими силами они с Еленой Соловей и Борисом Сичкиным (Буба Касторский из «Неуловимых мстителей») сняли несколько пилотных серий сериала «ПМЖ» об эмигрантах. В ноябре 2001-го на телеканале ОРТ состоялся показ, но рейтинга, а следовательно, продолжения сериал не имел. В тот период у Денисова иногда гостили знакомые минчане. Рассказывали, что его не покидала печаль. Приезжал с рейдов по дезинфекции, жарил драники, но не картофельные, а из говяжьей печенки. И шел отдыхать.

Только когда дочь почти перестала зависеть от лекарств, окончила университет в Итаке, став программистом, Денисовы решились…

— Действительно, Саша приехал, — делился В. Мищанчук.  И Даша здоровенькая с ним. Казалось, прошло совсем немного времени, а по сути, целая жизнь! 17 лет! Было 45, а стало за 60. Это удивительный человек. И то, что он там занимался неведомо чем, чтобы заботиться о здоровье дочери, достойно глубокого уважения.

Заходил он и в Купаловский театр. Ради интереса спросил у однокашника Николая Кириченко, занимавшего тогда пост директора: «Возьмешь?» Тот ответил: «Приезжай».

Заглянул он и на «Беларусьфильм», где когда-то впервые вошел в кадр. Режиссер Иван Павлов сразу предложил ему роль в картине «На спине у черного кота» (2008). Новая роль Денисова так и значится в титрах: Ангел. Закономерное перевоплощение для того, кто вошел в классику советского кино как матрос Гамаюн, рыцарь без страха и упрека.

Кадр из фильма «На спине у черного кота»

Но всерьез вернуться в театр или в кино он уже надежд не питал. Знал, что на сей раз неизлечимо болен он сам. Да и дочь адаптировалась в США. Рецессию заболевания необходимо было по-прежнему поддерживать препаратами. Вернувшись в Америку, актер прожил еще четыре года.

На той самой видеокассете, записанной в нью-йоркском дворе в 1995 году, его монолог заканчивается словами: «Я могу это 10 раз говорить. И еще раз повторю: я вас всех очень люблю. Люблю, помню. Хочется каждого из вас погладить по самому сердцу».

После смерти А. Денисова в Нью-Йорке в 2012 году вдове О. Клебанович удалось переправить урну с его прахом в Минск. Он похоронен на Кальварийском кладбище.

Читайте нас в Google News

ТОП-3 О МИНСКЕ