Первым принял сигнал бедствия с «Титаника», подарил миру радио и ТВ. Рассказываем про Давида Сарнова, миллиардера из Узлян

Он первым принял сигнал бедствия с «Титаника», подарил миру радио и ТВ. Телемагнат Давид Сарнов без прикрас — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Несчастье помогло

Основатель американских телерадиокорпораций RCA и NBC Давид Сарнов родился в 1891 году в местечке Узляны Минской области. Когда ему исполнилось 5 лет, его отец, маляр по профессии, решил отправиться в поисках лучшей доли в Америку. Накопив 144 доллара на билеты через Атлантику (цена американской валюты в те годы была много выше нынешней), в 1900-м смог перевезти трех сыновей, младшую дочь и супругу в Нью-Йорк.

Давид Сарнов

Однажды, вернувшись домой, Давид застал мать в слезах. Отца уволили с фабрики, обнаружили неизлечимую болезнь. Мальчишка пошел на улицы Бруклина торговать газетами. К 13 годам, скопив 200 долларов, открыл свой газетный киоск, где нашлась работа и для младших братьев.

Не только мы сегодня, но и живущие на рубеже ХIХ и ХХ веков стали свидетелями технической революции. В 1895-м Александр Попов продемонстрировал прибор, впоследствии ставший радиоприемником, а Гульельмо Маркони в 1897-м подарил миру свое детище — беспроводное телеграфирование. Так уж вышло: Давид, направившийся наниматься в газету The New York Times, перепутал типовые дубовые двери и случайно оказался в офисе телеграфного концерна Маркони, где требовались курьеры. Днем работал мальчиком на побегушках, а по вечерам изучал электротехнику и менеджмент по купленным книгам. На тот момент единственным системным образованием будущего вершителя судеб было четырехлетнее изучение Торры у раввина в Борисове, еще до отъезда за океан.

Вскоре паренька заметили, назначили младшим телеграфистом. Маркони симпатизировал смышленому эмигранту. В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года Давид, как обычно, заступил на дежурство и неожиданно поймал сигнал бедствия: «Титаник столкнулся с айсбергом. Быстро идет ко дну». Огромный лайнер, на борту которого больше 2 тыс. пассажиров, тонул! Наутро СМИ в погоне за жареным давали противоречивую информацию. Трое суток парень не отходил от аппарата, сумев наладить связь с судами «Олимпик» и «Карпатия», поспешившими на помощь. Радиограммы включали в себя трагические истории спасения и гибели, списки выживших и сгинувших. Весь мир следил за катастрофой через прессу, информацию которой поставлял Д. Сарнов. Прозвучал устный призыв президента США Тафта к прекращению работы иных радиостанций, чтобы не создавать помех одинокой вахте оператора Сарнова. Его фотография побывала на первых полосах газет. Мальчишка из Узлян стал знаменит.

Ничего личного

Гульельмо Маркони

Странно, но в прагматичной Америке, где газетный бизнес приносил миллионы, мало кому приходило в голову, что радио — это звуковая газета. В 1915 году Сарнов шлет записку Маркони с изложением плана превращения радио в массовый информационный источник, как следствие — бытовой прибор для каждого дома. Предложение сочли бесперспективным. Иронизировали: радиостанции будут беседовать с фантомной армией несуществующих слушателей?! Изобретения Попова и Маркони воспринимались только как метод передачи данных из одной точки в другую, а не в пустоту. Вещания в эфире в сегодняшнем понимании не существовало. Радиолюбители располагали огромными аппаратами, работающими на индукционной передаче сигналов, ловили телеграфные сообщения. Давид отслеживал научную литературу. Вскоре судьба свела его с изобретателем Эдвином Армстронгом, который еще в 1913-м нарисовал схему упрощенного регенеративного радиоприемника и собрал его. Аппарат имел небольшие размеры. Это была находка!

Эдвин Армстронг

Поскольку Маркони не поддерживал начинания Сарнова, он, пользуясь своей известностью после громкой истории с «Титаником», с партнерами добивается создания компании Radio Corporation of America (RCA). В нее инвестировали промышленные гиганты, в том числе General Electric. Слово «радио» в проекте подразумевало не только вещание, но и производство радиоаппаратуры. Давид лоббирует право RCA на изготовление приемников Армстронга. Стремится получать заказы от государства на производство радиооборудования для правительственной связи. Грезит, что в каждом корабле, аэроплане, танке будет радиоприбор, сделанный RCA. Романтика романтикой, но стоит представить суммы таких госзаказов. В связи с этим его компания, созданная при поддержке высоких правительственных чинов, выкупила контрольный пакет акций фирмы Маркони, по сути, потенциального конкурента. Загнав американский филиал фирмы итальянца в угол, убрав его с рынка США, Сарнов впервые переступил через человека, давшего ему путевку в жизнь. Многие задумались: циник или увлекшийся романтик? Знакомые считали, что в нем есть редкий симбиоз дельца и мечтателя. Фантазировал, но умел платить по счетам. За патент на регенеративный приемник Мusiс Вох Армстронг получил более миллиона долларов. Для понимания: автомобиль Ford Model T стоил в 1919 году в США 450 долларов, а средний ежемесячный доход граждан составлял 48 долларов.

Сыграл на страстях

В первый год производства в 120-миллионной Америке продано всего 5 тыс. приемников Армстронга. Провал и разочарование. Прибор по-прежнему считали бесполезной роскошью, хоть музыкальное радиовещание уже начато в 1920-м. Открытая радиостанция популярностью не пользовалась. Давид решил сыграть на обычных человеческих страстях. На 2 июля 1922-го в Джерси-Сити анонсировали боксерскую схватку между американцем Джеком Демпси и французом Жоржем Карпантье. Ее называли поединком века. Сарнов арендовал у флота мощный передатчик, установил в клубах и кинотеатрах десятков городов приемники с усилением звука, нанял связистов контролировать линии. Сотни тысяч болельщиков приникли к громкоговорителям, прислушиваясь к словам комментатора, которым стал сам Сарнов! Первый в мире сенсационный спортивный радиорепортаж с матча, завершившегося победой американца нокаутом в четвертом раунде, привел к тому, что очень скоро прибыль компании Давида от продажи приемников составила более 80 млн. А в 1926 году на базе RCA создана первая в мире коммерческая сеть радиовещания — NBC, где появились радиореклама, радиосериалы, новости и, конечно, знаменитые радиобеседы с народом президента Вильсона, а позже Рузвельта, благодаря которым последний обрел феноменальную популярность. Сарнов был советником обоих, а радио вошло в каждый дом.

Гитлеру отказать

Владимир Зворыкин

С середины 1920-х годов Давид Абрамович наблюдал за работами по передаче изображения на расстоянии беженца из России, ученика профессора Б. Л. Розинга из Санкт-Петербургского технологического института Владимира Зворыкина. К его иконоскопу (от греческого εικόνα — картина), впоследствии ставшему телевизионной передающей трубкой, отнеслись скептически в питтсбургской компании Westinghouse Electric, где он работал. Приемную трубку — кинескоп, руководство компании тоже отвергло. Исследования он продолжил самостоятельно на дому. И подал заявку на патент на телевидение электронного принципа, а позже на катодную трубку для цветного телевидения.

Большинству инвесторов нельзя показывать полработы, особенно в области немыслимых для времени технологий. Но Сарнов — исключение. Встреча, которая в судьбе мирового телевидения изменит всё, состоялась в начале 1929 года. Он пригласил Зворыкина в свой офис, а вскоре выделил лабораторию с оборудованием и предоставил полную финансовую свободу в исследованиях. В том же 1929-м собран первый опытный телевизор. К 1930-му изобретатель создал оборудование для передачи кинофильмов в телеэфир, студийную телекамеру. В 1931 году на Нью-Йоркском небоскребе Эмпайр-стейт-билдинг появляется телевизионный передатчик. Открыта экспериментальная студия телевидения, где возникали трансляции спортивных матчей, концертов, фильмов, передачи для детей. Радиус приема — 100 км. Смущало, что помехи в больших городах будут создаваться высокими зданиями. Но Сарнов, по опыту радио, знал: главное — прийти в одноэтажную Америку! Рекламодателя интересовала домохозяйка, потенциальный покупатель хозяйственных товаров, продуктов, косметики.

Предприимчивость Давида Абрамовича была безгранична. Телевизионную систему RCA установили у себя многие страны Европы, создав телецентры. От сотрудничества с гитлеровской Германией Сарнов наотрез отказался. Но еще до официального признания СССР Америкой RCA продавало радиооборудование Москве. А после признания в 1933-м Сарнова и Зворыкина приглашают в Ленинград на лекции о телевидении. Это сулило Давиду гигантские контракты и прибыль. У него не было опасений в связи с поездкой. Он уехал ребенком за 17 лет до октябрьского переворота 1917 года. Другое дело Зворыкин. Офицер связи царской армии в 1918-м примкнул к армии Колчака. Его запросто могут арестовать прямо при въезде в СССР! Сарнов находит свой резон не ехать: он не может оставить свою империю без присмотра, а Зворыкину предлагает принять самостоятельное решение о поездке. «Если скажешь нет, махнем рукой на прибыль», — сказал он изобретателю, слегка прищурившись. Защита граждан США не распространялась на лиц, арестованных в стране своего происхождения. Но Зворыкин решает ехать.

Кому война

Родной Ленинградский технологический институт встретил Зворыкина в 1933-м как знатного американца. И визит не прошел даром. Компания Сарнова заключает с советскими наркоматами несколько больших контрактов. Первый в стране телецентр в Москве на Шаболовке Сарнов комплектует своей аппаратурой. Ленинградский завод имени Н. Козицкого выпускает из американских комплектующих по документации первый советский телевизор ТК-1. А 25 марта 1938 года московский телецентр выходит в эфир с фильмом «Великий гражданин». Представители советской власти уговаривают Зворыкина остаться в СССР, сулят ему создание специального НИИ для него лично. Но тот возвращается в Штаты, где разрабатывает идеальный вариант первого массового телевизора, и уже в 1939-м начался выпуск и продажа телеприемников с экраном в пять дюймов стоимостью 199 долларов. В разветвленную сеть ретрансляторов RCA вложила около 50 млн. Теперь канал NBC мог вещать постоянно на всю страну. На всемирной выставке в Нью-Йорке эмигрант из-под Минска Д. Сарнов объявил о начале эры телевидения. Но война внесла коррективы. В звании бригадного генерала Давид Абрамович оказывал консультации по вопросам связи генералу Дуайту Эйзенхауэру, руководил Национальным центром связи. На деле вся радиотехника поставлялась армии с его заводов. И это тоже был бизнес, за который хулили, мол, заработок на кровопролитии.

Где тот мальчишка

В 1946 году был представлен телевизор с 10-дюймовым экраном стоимостью 375 долларов. Сарнов ожидал массовый спрос, после чего намеревался снизить цену для малоимущих. Но над его планом телефикации всей страны нависла неожиданная угроза в лице его старого приятеля Эдвина Армстронга. Он изобрел передатчик и приемник, работающий в FM-диапазоне без шумов. Часть этого диапазона собирались тогда использовать и телевизионщики США. К тому же радио без помех привлекало и могло притормозить бурное развитие телевидения. Сарнов, имеющий во сто крат больше финансовых и юридических возможностей, предпринял всё, чтобы Федеральная комиссия по связи США не позволила FM-студиям транслировать программы на всю страну. Им позволялось вещать только в масштабе одного региона. Также FМ-технология Армстронга без спроса была внедрена в новый стандарт телевидения для получения телевизионного звука.

Узнав об этом, Армстронг ворвался в кабинет Сарнова: «Где тот мальчишка с горящими глазами, которого я знал? Теперь он видит только деньги!» Телемагнат предложил изобретателю миллион долларов, но он из принципа отказался. Миллиардер объявил недействительными все прежние патенты Армстронга для RCA. Автор лишился отчислений. Начались суды изобретателя с RCA, которые сделали его нищим. В январе 1954 года он выбросился из окна своей квартиры на 13-м этаже. Это был не первый случай, когда Сарнов перешагивал через людей в достижении своей цели. Но платить по счетам по-прежнему не отказывался. Жена погибшего получила 2 млн долларов. Сарнов — шумиху в газетах о его виновности в смерти человека. Обвинения он не опровергал, не оправдывался, просто молчал.

На Луне

К моменту гибели Армстронга 90 % территории США было охвачено телесигналом, телеприемники находились в 47 % домов. Детище эмигранта из Узлян NBC стало главным телеканалом страны. Он инвестировал 130 млн долларов в создание цветного телевидения, способного совмещаться с черно-белым, чтобы обеспечить плавный переход на цвет. Практически убрал из акционеров RCA первых инвесторов, в том числе General Electric, которые 30 лет назад поверили в него.

Александр Понятов

Первоначально телевидение транслировалось в прямом эфире, из-за чего случалось много казусов: оговорки дикторов, неуместные реплики гостей студии, случайное падение студийного оборудования — всё попадало на экраны зрителей. На помощь Сарнову пришел еще один русский эмигрант, руководитель компании Ampex Александр Понятов. За 10 лет до этого он обеспечил радиостанции Сарнова своей новой разработкой — магнитофоном. 14 апреля 1956 года фирма Ampex демонстрирует в Чикаго первый видеомагнитофон VR-1000. Вскоре в телеэфир NBC вышли первые передачи в записи.

После того как в 1969-м камеры КСА зафиксировали изображение астронавта Нила Армстронга, шагающего по лунной поверхности, Давид Абрамович впервые ощутил удовлетворенность от сделанного за долгие десятилетия. Через два года он ушел из жизни. В 1986-м акции КСА приобрел прародитель — компания General Electric. Круг замкнулся.

Сегодня Д. Сарнов во всех источниках значится как один из основателей радио- и телевещания США, а по сути, всего мира. В деревне Узляны с 2014 года его имя носит улица в несколько домов, напоминают о нем уголок в детском саду с краткой информацией, двумя снимками и одинокие телеантенны на крышах.

Читайте нас в Google News

ТОП-3 О МИНСКЕ