Премьера «Руины стреляют…», и как КГБ выдало США секреты прослушки. Этот день в истории: 13 сентября
- Подписаться на
источники Google
Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 13 сентября в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1936 год. На Минском аэродроме состоялся грандиозный войсковой парад и воздушный праздник, подведшие черту под масштабными предвоенными маневрами частей Белорусского военного округа
Осенние тактические учения 1936 года, которыми руководил командующий войсками округа Иероним Уборевич, имели важное оборонительное значение: на них комплексно отрабатывались новейшие советские доктрины взаимодействия крупных танковых соединений и авиации. В Минск для оценки боевой выучки солдат прибыл высший генералитет страны: народный комиссар обороны Климент Ворошилов, маршалы Семен Буденный, Александр Егоров и Михаил Тухачевский. На трибунах аэродрома также присутствовали высокопоставленные иностранные атташе из Великобритании, Франции и Чехословакии. Зарубежные гости, затаив дыхание, наблюдали, как над столицей БССР пролетают сотни бомбардировщиков и истребителей, а на поле высаживается массовый парашютный десант. В истории XX века эти маневры остались зловещим водоразделом: менее чем через год сталинская машина репрессий уничтожит почти всех ключевых руководителей этого триумфа по сфабрикованному «делу военных».
К финалу маневров городские власти приурочили долгожданную премьеру немого шедевра Чарли Чаплина «Огни большого города» в главном кинотеатре столицы — «Пролетарий». Несмотря на то что в США картина вышла еще в 1931 году, для неизбалованной советской публики пятилетнее опоздание не имело значения. Возле касс на улице Советской выстраивались огромные очереди, а бытовой контраст той недели поражал воображение: пока на летном поле аэродрома выстраивались ровные коробки грозных танков Т-26, а в небе гремели моторы парадных эскадрилий, минчане в переполненном зале до слез хохотали и плакали над приключениями маленького бродяги.
1951 год. Родился Александр Розенбаум — бард, поэт, композитор, народный артист России, чье творчество стало неотъемлемой частью культурного кода страны
Уникальный феномен Розенбаума заключается в том, что его искренняя и мужественная лирика одинаково близка людям самых разных социальных слоев. До того как полностью посвятить себя сцене, Александр Яковлевич получил диплом врача и пять лет отработал на реанимационной машине скорой помощи, спасая человеческие жизни в самом сердце многомиллионного Ленинграда. Именно этот колоссальный и тяжелый медицинский опыт подарил его будущим стихам предельную честность, кинематографическую точность деталей и глубокое понимание человеческой души. Будучи профессиональным боксером-разрядником, музыкант всегда отличался железным характером и обостренным чувством справедливости. В XX веке, в период войны в Афганистане, он добровольно отправлялся в самые опасные точки, где под обстрелами давал концерты для советских солдат, поднимая их боевой дух. За мужество и верность долгу артисту позже присвоили воинское звание полковника медицинской службы в запасе.
Музыкальный стиль Розенбаума — это сплав жесткого гитарного боя, доверительной интонации и ярких образов. Его знаменитые песни «Вальс-бостон», «Утиная охота» и «Гоп-стоп» давно обрели статус подлинно народных хитов. Примечательно, что до того времени, как Розенбаум стал известной медийной личностью, в стране ходили упорные слухи, будто автор «одесского цикла» песен — это либо пожилой фронтовик, либо бывалый арестант со стажем, настолько точно питерский интеллигент улавливал специфику чужих миров. Малоизвестным, но ярким штрихом к его портрету является страстная любовь к животным: певец много лет содержит собак бойцовских пород, активно поддерживает приюты и даже посвятил своим четвероногим друзьям несколько пронзительных музыкальных произведений.
Творческий путь Александра Розенбаума, разменявшего восьмой десяток, продолжается и сегодня, оставаясь образцом безупречного служения родному слову, чести и зрителю.
1971 год. На Центральном телевидении СССР состоялся премьерный показ первых четырех серий культового художественного телефильма «Руины стреляют…», ставшего главным памятником героям Минского антифашистского подполья
Шестисерийная телевизионная эпопея, снятая режиссером Виталием Четвериковым на киностудии «Беларусьфильм», создавалась на протяжении нескольких лет в условиях строгой исторической достоверности. Литературной основой сценария послужила знаменитая документальная повесть Ивана Новикова «Руины стреляют в упор». Уникальная особенность картины заключалась в полном отказе от художественного вымысла: все ключевые действующие лица — от руководителя подпольного горкома Исая Казинца до связного Ивана Кабушкина и военврача Евгения Клумова — были реальными людьми, действовавшими в оккупированном Минске. Из-за сложности съемочного процесса и огромного объема архивных материалов выпуск картины разбили на два этапа: начальный блок серий вышел в эфир 13 сентября, а заключительные эпизоды зрители увидели лишь весной 1974 года.
Для советского кинематографа XX века этот сериал установил принципиально новую планку пронзительной искренности в описании трагедии оккупации, без прикрас обнажив жестокость нацистского режима, драму Минского гетто и запредельную цену, которую горожане заплатили за сопротивление. Фильм вызвал колоссальный общественный резонанс по всей стране, а исполнитель главной роли Игорь Ледогоров и авторы сценария были удостоены Государственной премии БССР. Картина не просто зафиксировала на пленке ключевые вехи подпольной борьбы, но и вернула из незаслуженного забвения имена сотен реальных белорусских патриотов, превратившись в классику отечественного военно-исторического экрана.
1991 год. В кабинете на Лубянке состоялась встреча председателя КГБ СССР Вадима Бакатина и госсекретаря США Джеймса Бейкера, положившая начало беспрецедентному в истории спецслужб скандалу с выдачей американцам секретных систем прослушивания
Вадим Бакатин
Во время этой беседы новый руководитель советского ведомства, назначенный после провала Августовского путча, шокировал американскую делегацию «жестом доброй воли», предложив полностью раскрыть схемы расположения подслушивающих устройств в строящемся комплексе посольства США в Москве. Уникальность советской системы, на разработку которой ушли десятилетия, заключалась в полном отсутствии классических проводных «жучков». Пассивные датчики-резонаторы вмуровывались в строительные материалы прямо на заводах во время отливки бетонных блоков. Электроника не требовала питания и активировалась дистанционно — методом радиочастотного облучения из соседних зданий. Бакатин, действовавший с санкции советского руководства, позже передал США 70 листов совершенно секретной документации, полностью обнажив передовые технологии отечественной радиоэлектроники. Офицеры контрразведки и простые граждане сочли этот шаг прямым предательством, нанесшим катастрофический ущерб оборонным интересам страны, а американцы в итоге демонтировали и перестроили верхние этажи своего диппредставительства.
Атмосферу тотального хаоса и управленческого коллапса тех дней дополнил громкий финансовый скандал. В тот же день, 13 сентября, Центр общественных связей КГБ был вынужден выступить с официальным заявлением, опровергающим информацию о тайном вывозе из страны государственного золота на астрономическую сумму в четыре миллиарда долларов. Слухи о тайных эшелонах с драгоценным металлом, якобы вывозимым спецслужбами в Европу для создания подпольных фондов Коммунистической партии, наводнили западную прессу. На фоне пустых прилавков и глубокого экономического кризиса испуганное и резкое заявление Лубянки о том, что ведомство ничего не знает о пропаже золотого запаса, было воспринято обществом с глубоким скепсисом, став предвестником скорого и окончательного распада советской империи в XX веке.
1991 год. Президент США Джордж Буш-старший отказал Израилю в предоставлении государственных кредитных гарантий на сумму 10 млрд долларов, спровоцировав самый острый дипломатический кризис в отношениях двух стран на исходе XX века
Эти колоссальные средства запрашивались кабинетом министров Ицхака Шамира для экстренного решения проблемы Большой алии — массовой репатриации сотен тысяч еврейских семей из стремительно распадающегося Советского Союза. Маленькое ближневосточное государство оказалось на грани социально-экономического коллапса: прибывающие ежедневно поезда и самолеты с тысячами советских инженеров, врачей и музыкантов требовали немедленного возведения инфраструктуры, создания рабочих мест и масштабного жилищного строительства. Без финансового поручительства Вашингтона мировые коммерческие банки отказывались выдавать Израилю дешевые долгосрочные займы. Однако 13 сентября Белый дом сознательно пошел на жесткую конфронтацию. Американская администрация превратила гуманитарный заем в инструмент геополитического давления, потребовав от Тель-Авива прекратить строительство еврейских поселений на Западном берегу реки Иордан, поскольку арабский мир видел в заселении этих территорий советскими эмигрантами угрозу для готовившейся Мадридской мирной конференции.
Принципиальный отказ Буша-старшего нанес сильный удар по процессу адаптации репатриантов. Лишившись американской поддержки, Израиль был вынужден расселять людей во временных фургонах и спешно организованных палаточных лагерях, где интеллигенции из Москвы и Ленинграда пришлось столкнуться с суровым бытовым неустройством и безработицей. Разрешить этот тяжелейший кризис удалось лишь год спустя и сугубо политическим путем. Экономический тупик и ссора с главным стратегическим партнером привели к тому, что летом 1992 года правое правительство Ицхака Шамира проиграло парламентские выборы. Новый премьер-министр Ицхак Рабин пошел на компромисс с Белым домом, согласившись частично заморозить поселенческую активность, после чего Вашингтон наконец открыл кредитные линии. Полученные миллиарды позволили переселить бывших советских граждан из палаток в полноценные жилые кварталы, но сам инцидент наглядно доказал, что в циничной большой политике даже судьбы сотен тысяч переселенцев могут стать разменной монетой в дипломатических играх сверхдержав.
