Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 22 апреля в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1916 год. Родился Иегуди Менухин, «скрипач столетия», один из великих музыкантов ХХ века, считавший музыку универсальным языком общения между людьми и народами
«Если хочешь играть на скрипке, — говорил Менухин, — надо работать. Потому что, если кто-то хочет уметь что-то и любит это занятие, он должен делать это каждый день. Для артиста это так же естественно, как для птицы летать. Нельзя же представить, что птица скажет: «Что-то я устала, сегодня не полечу».
Он родился в Нью-Йорке в семье еврейских эмигрантов из России. Его отец, уроженец Гомеля, и мать, уроженка Ялты, бежали из России от погромов и в пику всем антисемитам назвали сына Иегуди, что на иврите означает «еврей». Семья жила в Сан-Франциско, дети воспитывались в строгости: вставали в пять утра, после завтрака помогали по хозяйству и весь день, с перерывом на обед, занимались музыкой. Вечер отводился литературе, математике, философии и языкам, а выходные — спорту. Каждое воскресенье семейство пешком отправлялось на пляж в восьми километрах от дома.
Менухин был вундеркиндом: уже с четырех лет он выступал с концертами, а в семилетнем возрасте выступил с оркестром, исполнив скрипичный концерт Феликса Мендельсона. После одного из концертов к юному скрипачу подошел физик Альберт Эйнштейн, обнял и воскликнул: «Теперь я знаю, что на небесах есть Бог!»
Музыкальный талант Менухина особенно ярко раскрылся в 1930–1950-е годы — он выступал по всему миру с крупнейшими музыкантами ХХ века: Энеску, Ойстрахом, Пятигорским, Граппелли. Его исполнительский стиль отличался яркой интерпретацией, виртуозностью, певучестью звука. Во время войны Менухин дал 500 концертов в военных лагерях и госпиталях; следовал за войсками союзных армий, выступая в освобожденных европейских столицах.
В 1945 году Менухин стал первым зарубежным исполнителем, приехавшим в СССР после войны, для исполнения двойного концерта Баха совместно с Давидом Ойстрахом.
Менухин — учредитель нескольких музыкальных фестивалей и школы для одаренных детей в Англии. В течение ряда лет — председатель Международного музыкального совета при ЮНЕСКО. Перечислял огромную часть своих гонораров в пенсионные фонды оркестров. Был возведен в рыцарское достоинство королевой Елизаветой II и стал «сэром Иегуди» (1965). Титул лорда получил позже — когда стал британским гражданином. Умер Иегуди Менухин в Лондоне 12 марта 1999 года.
1931 год. Вынесен смертный приговор 47-летнему Петеру Кюртену, немецкому маньяку по прозвищу «Дюссельдорфский вампир»
Он совершил несколько десятков разных преступлений, включая убийства, изнасилования и поджоги.
В 1913 году в день праздника Тела и Крови Христовых на постоялом дворе в Мюльхайме Кюртен задушил, а затем изнасиловал девочку-подростка Кристину Кляйн. Следующими жертвами «вампира» оказались две девушки, изнасилованные им, но оставшиеся в живых, и супружеская пара, зарубленная топором. В 1914 году преступник попался на грабеже; его судили и приговорили к семи годам тюрьмы. Выйдя на свободу, Кюртен женился и сразу же совершил несколько попыток изнасилования, а с 1929 года началась серия его кровавых похождений. 9 февраля ножницами он зарезал восьмилетнюю девочку, облил ее тело бензином и сжег. Через три дня в ссоре убил инвалида. В августе тоже ножницами заколол молоденькую горничную и перерезал ей горло, чтобы выпить кровь. Всего за два года он совершил девять убийств и семь неудачных попыток убийства. Действовал Кюртен довольно бессистемно: его жертвами становились женщины и мужчины, дети и старики.
В мае 1930 года маньяк поделился своими кровавыми секретами с женой. Узнав страшную правду, она так перепугалась за собственную жизнь, что тут же сдала мужа полиции. Адвокаты пытались спасти Кюртена от гильотины, настаивая на невменяемости подзащитного, однако прошение о проведении дополнительной медэкспертизы суд отклонил.
Утром в день казни «Дюссельдорфский вампир» поведал тюремному доктору о своей сокровенной мечте: «Когда мне отсекут голову, я смогу почувствовать, пусть лишь на какое-то мгновение, как моя собственная кровь хлынет из обезглавленной шеи. Это будет высшее наслаждение, которое затмит собой все, что было пережито мною до сих пор».
Казнь Кюртена состоялась 2 июля 1931 года. Тело захоронили без головы — ее отдали специалистам для исследования мозга на предмет аномальных изменений. После Второй мировой войны мумифицированная голова Кюртена попала в Соединенные Штаты и была выставлена в качестве экспоната в Музее Рипли «Хотите — верьте, хотите — нет!» в Висконсин-Деллсе.
1931 год. Совет народных комиссаров СССР принял Положение о гражданстве
Документ формально оформил статус миллионов людей и стал важным звеном в выстраивании советской правовой реальности. В нем было записано простое, но принципиальное соображение: гражданином Союза признается тот, кто постоянно проживает на его территории и не является подданным иностранного государства.
В том же Положении устанавливалось, что гражданин Союза ССР является также гражданином той союзной республики, в пределах которой он постоянно проживает. Однако если он по национальности или по происхождению считает себя связанным с другой союзной республикой, он может избрать гражданство этой республики. Такая норма отражала тогдашнюю политику «коренизации» и стремление учитывать многонациональный состав страны: по данным первой всесоюзной переписи 1926 года, население СССР насчитывало около 147 млн человек, и среди них было множество национальных сообществ с собственными территориями и интересами.
Юридически Положение определяло также основания приобретения и прекращения гражданства, что было важно для решения проблем апатридов (лиц без гражданства) и переселенцев. На практике оно создавало основу для последующей системы регистрации и контроля населения — прописки, паспортной системы и привязки к административной территориальной принадлежности, которые во многом определили повседневную судьбу советских людей.
1946 год. Украдено тело Бенито Муссолини
Вождь итальянских фашистов Бенито Муссолини и его любовница Клара Петаччи были расстреляны итальянскими партизанами 28 апреля 1945 года. Первого мая их тела похоронили на миланском кладбище Музокко в безымянной могиле на участке для бедных. А почти год спустя, накануне первой годовщины освобождения Италии от нацистских оккупационных войск, в ночь с пасхального понедельника на вторник трое неофашистов во главе с журналистом и политиком Доменико Леччизи пробрались на кладбище и выкрали тело Муссолини. В пустом гробу они оставили ботинок и записку: «Наконец-то, о дуче, ты с нами. Мы окружим тебя розами, но благоухание твоих добродетелей превзойдет аромат роз».
Останки были обнаружены лишь через четыре месяца в монастыре XV века под Павией. В сокрытии тела обвинили двух монахов.
В течение следующих 11 лет власти скрывали останки диктатора и лишь в 1957 году, после кампании неофашистских активистов во главе с тем же Леччизи, разрешили перезахоронить их в фамильном склепе Муссолини в его родном городе Предаппио. С тех пор могила Муссолини стала местом паломничества неофашистов, а годовщина его смерти отмечается масштабными неофашистскими митингами и шествиями.
1961 год. На арену московского цирка на Цветном бульваре впервые вышел «грустный клоун» — советский мим Леонид Енгибаров
Он не был похож на традиционного клоуна — ни яркого комичного наряда, ни рыжего парика, ни красного поролонового носа, никаких трюков, ни малейшего стремления рассмешить публику и — главное — ни одного слова. Его полные драматизма, философские репризы заставляли зрителей размышлять и плакать от смеха.
Он пришел в цирковое училище из института физкультуры. Боксер-перворазрядник стал тончайшим, лиричным мимом. «Думающий клоун» несколько лет гастролировал по республикам СССР. Выступал в Харькове, Тбилиси, Воронеже, Минске, Одессе, Баку… Но его амплуа приняли не сразу.
Всесоюзную известность Енгибарову принесло выступление в апреле 1961 года на арене московского цирка на Цветном бульваре. Вот как об этом написал другой легендарный советский клоун Юрий Никулин: «Енгибаров, не произнося ни слова, говорил со зрителями о любви и ненависти, об уважении к человеку, о трогательном сердце клоуна, об одиночестве и суете. И всё это он делал четко, мягко, необычно».
А в 1964 году к Енгибарову, любимому артисту-миму Владимира Высоцкого, посвятившему ему стихи, пришло мировое признание: на Международном конкурсе клоунов в Праге он получил первую премию. Дальше были многочисленные турне, съемки в кино, собственный театр и большие планы… которым, увы, не суждено было осуществиться. В 37 лет «клоун с осенью в душе» умер от разрыва сердца.
2011 год. Умер Михаил Козаков, популярный артист театра и кино, режиссер, сценарист, народный артист РСФСР (1980)
Яркий харизматичный актер запомнился зрителям по ролям в фильмах «Человек-амфибия», «Здравствуйте, я ваша тетя», «Соломенная шляпка» и многим другим. Фильм «Покровские ворота», поставленный им по пьесе Леонида Зорина, стал культовым.
«У меня есть одно свойство, за которое многие меня ненавидят. Никогда не лгу, — говорил Козаков в одном из интервью. — В «говне», в отличие от многих, не играю. Ставлю только те фильмы, которые хочу. Одному Богу известно, чего мне стоило поставить «Безымянную звезду», «Покровские ворота», «Фауста», «Визит дамы»… Я и в книгах своих написал исключительно правду, что многих задело. У меня такой принцип: сказавши «а», не будь «б»… Не врать самому себе — меня так научили отец с матерью. Родители давали мне правильные книги, вели со мной откровенные разговоры об искусстве, о жизни в стране — по сей день питаюсь тем «волшебным снадобьем». Я и друзей никогда не выбирал себе «нужных». Эталоном для меня был отец. Когда началась травля Зощенко, папа — единственный, кто при встрече с писателем не переходил на другую сторону улицы. Они часто сидели у нас на кухне. Я впитывал в себя их разговоры. Боже мой, с какими людьми я общался! Сам себе завидую. Ахматова, Пастернак, Шварц, Зощенко…»
«Это был очень красивый и очень своеобразный человек, который прожил красивую, очень непростую, иногда путаную, иногда странную, необъяснимую жизнь, — говорил о Козакове режиссер Марк Захаров. — Потому что метания между Израилем и Россией, конечно, не прибавляли ни здоровья, ни сил творческих, ни вдохновений».
Когда Михаилу Михайловичу поставили страшный диагноз — рак легких в неоперабельной форме, он в очередной раз отправился на Землю обетованную, но и там ему не смогли помочь. Актер скончался на 77-м году жизни. На чужбине и в полном одиночестве. Согласно воле Козакова, его тело было переправлено в Москву и после отпевания предано земле на Введенском кладбище рядом с могилой отца.
