«Проснись и пой». Песня для режиссера «Джентльменов удачи», вернувшегося из тюрьмы
С помощью этой песни Георгий Данелия пытался вернуть к нормальной жизни своего коллегу и друга, вышедшего из тюрьмы. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Дружеская поддержка
Поклонники советского кино помнят, что песня звучит в картине «Джентльмены удачи», в сцене, где герой Евгения Леонова с товарищами, переодевшись в женскую одежду, возле концертного зала поджидают гардеробщика, который может что-то знать о местонахождении украденного шлема. Произведение не имеет никакого отношения к сюжету, не подчеркивает какую-либо мысль, тем более его нельзя назвать лейтмотивом кино. Скорее похоже на вставной номер. Как же он появился в кинохите? Обо всем по порядку.
В 1958 году Георгий Данелия окончил Высшие режиссерские курсы при киностудии «Мосфильм», где учился вместе с Александром Серым. За время учебы начинающие кинематографисты сдружились, вместе устроились в штат «Мосфильма». Вскоре случилось несчастье. В некоторых источниках утверждают, что Серый угодил в тюрьму за драку. На деле он пришел на квартиру, где уже находилась его будущая жена Марина Акопова. Был там и знакомый архитектор. Режиссеру показалось, что накануне супруга ему изменила. Недолго думая, он в порыве ревности ударил архитектора по голове молотком, оставив инвалидом. Получил 8 лет колонии. Отсидев 4 года, вернулся в Москву. Сначала на «Мосфильме» ему отказали в работе. Но времена были лояльные, и благодаря Данелии, заслужившему уважение начальства, Александру разрешили делать картины в соавторстве. В паре с Анатолием Бобровым он снял ленту «Выстрел в тумане» (1963), с Константином Жуком — фильм «Иностранка» (1965). Данелии хотелось создать для друга прецедент съемок, в которых он единолично выступил бы режиссером. Это дало бы Александру путевку в дальнейшую самостоятельную профессиональную жизнь. На студии лежал сценарий Валентина Ежова «Рецидивист», где по сюжету лейтенант милиции перевоспитывал уголовников. В фильме должны были сниматься Андрей Миронов и Юрий Никулин. Но материал признали сырым. Данелия и писательница Виктория Токарева решили переделать этот сюжет с разрешения автора. Так получился сценарий ленты «Джентльмены удачи». Георгию Николаевичу удалось убедить руководство в том, что Серый снимет это кино самостоятельно. В качестве гарантии его назначили художественным руководителем кинопроцесса.
Всё позабудь
Взрывной темпераментный Серый после тюрьмы стал человеком замкнутым, говорил тихо, никогда не повышал голос, словно чувствовал себя не в своей тарелке. По воспоминаниям оператора Михаила Аграновича, с режиссером творилась какая-то беда, но он это скрывал. Ничего не объяснял актерам, а иногда уходил в автобус, и вся группа его звала, чтобы он произнес: «Мотор! Камера!»
Многие эпизоды Данелия переснимал сам, не соглашаясь с концепцией Александра. Где-то в кадре не хватало огонька, инициативы режиссера.
Правда, Серого нельзя назвать совсем безынициативным. Он пригласил композитора Геннадия Гладкова, и тот создал два песенных номера, которые предполагалось включить в фильм. Один — «Про слона» для Георгия Вицина, другой — «Про Ялту» для Савелия Крамарова. Данелия как худрук не одобрил эту идею, всё же снимали не водевиль. Серый обиделся на приятеля. Георгий Николаевич решил: если режиссер хочет песенный номер на музыку Гладкова — получит его. Только песня станет обращением к самому Александру Серому. На момент съемок в Московском театре сатиры уже год шел спектакль «Проснись и пой!» по одноименной пьесе венгерского драматурга Миклоша Дярфаша, поставленный Марком Захаровым и Александром Ширвиндтом. Своеобразный бенефис знаменитой Татьяны Пельтцер. В нем звучала песня Геннадия Гладкова на стихи Владимира Лугового. Ее слова — именно те, что Данелия давно хотел высказать своему товарищу: «Проснись и пой, проснись и пой. Попробуй в жизни хоть раз не выпускать улыбку из открытых глаз. Пускай капризен успех, он выбирает из тех, кто может первым посмеяться над собой». Или: «Всё позабудь, что миновало! Всё, что упало, то пропало, всё, что ушло, обратно не вернешь. Только туда и нет обратно, то, что сейчас невероятно, завтра наверняка произойдет». Неизвестно, понял ли Серый, что песня адресована ему, возможно, догадался. Это на первый взгляд легкое, а на деле очень мудрое произведение звучит в фильме. В кадре мы видим актрису Галину Микеладзе, за кадром песню исполняет Лариса Мондрус.
Не справился
При сдаче фильма возникло много вопросов по поводу тюремного жаргона в диалогах. Министр МВД Николай Щёлоков, конечно, смеялся при просмотре. Но одно дело, когда государственный муж знакомится с лентой как человек, а другое — как генерал. Критики обвинили авторов в романтизации уголовщины, тем более режиссер ранее судим. Но Леонид Брежнев, посмотрев картину, сказал, что такой тюремный жаргон, как на экране, знают даже в детском саду.
На премьеру для коллег в Доме кино Александр Серый не попал, угодив в больницу. Картину представлял Данелия, и все решили, что фильм снял он. Отчасти так оно и было. Режиссеру, указанному в титрах, не досталось ни одного лучика славы от ошеломительного успеха ленты, впервые показанной зрителям в московском кинотеатре «Россия» 13 декабря 1971 года. В одном из интервью он жаловался, что кроме гонорара ему были положены потиражные выплаты в связи с огромной кассой, собранной в прокате. По утверждениям Серого, Данелия объявил, что эти тиражные 8 тысяч он не получит. Неблагодарное дело — рассуждать на темы частных конфликтов, но, глядя со стороны, Георгий Николаевич и так сделал всё возможное для человека, которого считал другом. Поддержать можно только то, что способно само не падать. Не мог же он и дальше снимать за Александра кинокартины. Еще два фильма Серого — «Ты — мне, я — тебе» (1976), «Берегите мужчин!» (1982) — явно слабее «Джентльменов удачи».
Вскоре выяснилось: врачи обнаружили у режиссера лейкемию. Он боролся со смертельным заболеванием 15 лет. А 16 октября 1987 года, не желая больше быть обузой близким, застелил пол газетами, сел на стул и застрелился.
Постановка в Московском театре сатиры, а потом фильм прославили песню. Она была популярна в 1970-е. Вдобавок ее ждала новая волна успеха. В 1974-м спектакль «Проснись и пой!» сняли для Центрального телевидения. Песню в телепостановке сделали ключевой. Она нравилась и не надоедала. Да разве могут надоесть столь точные и емкие фразы: «Но если даже дождь идет с утра, надо, чтоб люди точно знали: нет оснований для печали, завтра всё будет лучше, чем вчера»?
Еще материалы рубрики:
Почему Александра Пахмутова вдвое сократила песню «Старый клен» для фильма «Девчата»
Украли или позаимствовали? Кто настоящий автор музыки песни «Когда простым и нежным взором…»
«Каким ты был, таким остался…» О ком на самом деле пела легендарная Марина Ладынина в этой песне