Помните культовый советский фильм Никиты Михалкова «Раба любви»? В нем героиня Елены Соловей произносит фразу, которая пережила цензуру и стала нетленкой: «Люди, вы звери!» Лента была снята в 1975 году и рассказывала о временах Гражданской войны. Сейчас постиндустриальное общество, ИИ, интернет, короткие ролики и личные границы.

И, как принято в любой либеральной голове, только свои границы священны — чужие можно топтать. Не верите — почитайте Threads. Шутки о том, что пользователи то военные, то инфекционные эксперты в зависимости от запроса Всемирной сети, уже не шутки. Наверное, многие читали о бедных пациентах роддома 5-й минской больницы. То «знакомая знакомой» присылает видео из палаты якобы с ЧП и отсутствием врачей. То родившая аж четыре (!) месяца назад здорового малыша женщина сетует, что ей не сделали кесарево. Надо отметить: и она, и ребенок чувствуют себя хорошо. Я не медик и не могу однозначно ответить на претензии пациентов. А вот то, что они создают ненужную и пустую информационную шумиху, несомненно.

Эта токсичная социальная сеть устроена так: чем страшнее и чудовищнее история, тем больше охваты и резонанс. И вот под постом мамаши о том, что она «не так, как надо, рожала», десятки историй об ужасах белорусской медицины, в частности о 5-й больнице. Основная часть комментариев — со страниц-однодневок, многие как под копирку. Но проверки идут, и это хорошо. Однако врачи нервничают — а это неправильно.

И я вспоминаю один из инструментов в когнитивной войне: если всё идет нормально, надо перегрузить систему ненужной работой. Звонки о ложных минированиях школ 1 сентября из той же оперы. Детям сорвали праздник, спецслужбы проверяли по протоколу учебные заведения. Здесь такая же история, только с медиками. Социальный блок и ЖКХ для наших врагов главная цель. Они готовят атаки под видом добропорядочных граждан, а многие ведутся. Возможно, проверки и выявят огрехи, но мы-то понимаем, что национальная система медобслуживания работает как часы. Никто ведь не хочет сравнивать с «лучшими» практиками той же Польши или, не дай Бог, Украины. А у нас, оказывается, можно критиковать за отлично выполненную операцию почти полугодовой давности — просто за то, что якобы можно было иначе. И в комментариях девушки зачем-то просят написать имя доктора. Не стоит забывать: тайна персональных данных охраняется законом. Но в Threads, видимо, можно всё.

В начале лета 2019-го Telegram-каналы так же начали нападать на милицию. Помните историю с сотрудником ГАИ в Могилёве? Потом политэксперты рассказали о технологии расчеловечивания на примере появившихся «карателей» и «слабовиков». Сейчас взялись за врачей и учителей. Я смотрю со стороны информационной войны. Как без разбора в соцсетях ставят диагнозы, выносят приговоры и назначают виновных. К сожалению, это стало нормой для многих. Здесь и хочется сказать: «Люди, вы звери!» А некоторыми еще и управляют те, кто пытается разрушить наше государство!

Последние конфликты продемонстрировали: ультрановое не обязательно лучшее. Это касается, к примеру, артиллерии и танков: результативность зависит не от года и места выпуска техники, а от умения экипажей поражать цели с закрытых позиций и маскироваться.

Стойкость важнее высокоточного оружия и сверхдержавной самоуверенности — это показывает противостояние Ирана и США. Способность провести месяцы в подвале в отрыве от основных сил существеннее меткой стрельбы, что подтверждают боевые действия на Украине.

Но всё быстро меняется. Важно уметь закрывать безрезультатные программы и оперативно ориентироваться на поле боя. Сегодня это касается в первую очередь беспилотников. Они давно стали привычными, однако следует понимать: качество существующих дронов уже устарело, а их количества всегда недостаточно. Новая система координат требует перманентной связи военных, ученых, оборонщиков. Как отметил Александр Лукашенко, посещая испытательный полигон одного из институтов Национальной академии наук, «разговоры общие никому не нужны. Военным мы задачи ставим серьезные, чрезвычайные. Надо мгновенно решать те задачи, которые надо решить. Других задач не будет. Нам не нужны ученые, которые ходят и сказки рассказывают».

Президент оценил отечественные разработки БПЛА. При этом он сделал акцент: важно создавать перспективу, а не представлять ее. Похоже, установки белорусского лидера услышаны. Директор Научно-производственного центра многофункциональных беспилотных комплексов НАН Максим Журавлев отметил: «Вооруженным Силам, конечно, нужны беспилотные летательные аппараты, которые могут перемещаться очень быстро, на большие расстояния и точно поражать намеченные цели».

В вопросах дронов и инструментов их нейтрализации не существует 100-процентных решений. А если находятся эффективные, у противоборствующей стороны вскоре возникают новые алгоритмы борьбы. Директор центра радиотехники НАН Сергей Костромицкий констатировал: «Специальная военная операция показала, что БПЛА противника свободно проникают в населенные пункты и перемещаются не замеченные ПВО. Поскольку средства противовоздушной обороны не имеют технической возможности наблюдать, например, цели, летящие вдоль улиц, ниже крыш».

К слову, мало кто обратил внимание: разработки и указания на полигоне Национальной академии наук представили довольно публично. Уже достигли уровня, когда демонстрация потенциала — фактор сдерживания агрессии.

Поляк сравнил уровень жизни в Польше и Беларуси по ценам на топливо. Результат оказался любопытным. О этот вечный спор о том, какая страна лучше! По подсчетам энтузиаста в тандеме с искусственным интеллектом, получились следующие цифры: среднестатистический поляк на свою зарплату может купить 1 200 л топлива, а белорус — 1 179 л. Интернет-пользователь из Польши считает: цифры по нашей республике занижены, потому что нейросеть тоже работает на Запад. А еще он в недоумении от того, что якобы быстро развивающееся государство, которое 20 лет входит в Евросоюз, имеет ту же покупательную способность, что и Беларусь. Ему, наверное, всю жизнь внушали, что он живет в райском саду, а те, кто за забором, отстают от цивилизации. И вдруг такое!

Ради интереса провела собственное исследование. Цифры брала из открытых источников. Предоставила их ИИ с запросом: «Сколько литров топлива могут купить поляк и белорус в своих странах, учитывая то, что в Польше средняя зарплата — 7 690 злотых после вычета налогов, цена за дизель — 8,99 злотого; в Беларуси средняя зарплата — 2 696,9 рубля после вычета налогов, цена за дизель — 2,71 рубля?» Результат такой: белорус может купить 995 л топлива, поляк — 855 л. По подсчетам моей нейросети, получается, что покупательная способность в Польше ниже, чем в Беларуси. Во дела! В целом, нас это не удивляет, потому что белорусы могут сами оценить свою покупательную способность. Поездка на заправку для нас не является унылым аттракционом выкачивания денег. Захотел — заправился. Также наши агрокомплексы не жалуются на нехватку топлива. А вот поляков — обычных граждан и фермеров, видимо, смущают напряженная обстановка и быстро пустеющие кошельки, раз они начали считать.

В том посте есть еще занимательное сравнение. Мужчина обратил внимание на то, что в Польше, в отличие от Беларуси, ничего не строят. Ну как сказать… строят, но не для людей, а для военных целей. Полигоны или заборы вдоль границ. А для обычных граждан только ремонтируют то, что было возведено давно. Кроме того, поляк заметил: в Беларуси есть узнаваемые бренды — тракторы «МТЗ», самосвалы «БЕЛАЗ», автобусы «МАЗ»… Соответственно, возникает вопрос: а вы знаете какие-нибудь польские бренды? Я — нет. Поляки, видимо, тоже.

Друзья, найти лучшую страну для жизни не получится, потому что лучшая — та, где ты родился и вырос. Можно сколько угодно сравнивать цены на топливо, коммуналку или продукты, но ничто не заменит того, чтобы быть своим на земле, где живешь. Даже в нашем идеальном по моим меркам государстве людям с другим менталитетом может быть плохо. И дело вовсе не в стоимости топлива.

Дочь, зайдя в маршрутку на автовокзале, суетливо выбирала, где поудобнее сесть, чтобы отправиться в путь по дорогам прекрасной Беларуси. Расположилась у окна и поставила рюкзак на соседнее место, заняв его для меня.

Давно не ездила на этом виде транспорта. Чистый и ухоженный салон, розетки для зарядки мобильного телефона, удобные кресла и ремни безопасности. Сразу же пристегнула и себя, и дочь. Так сделали и другие женщины. Правда, 15 пассажиров, половину которых составляли муж­чины, проигнорировали рем­­ни. Один из них словно не в столицу собрался, а просто вышел подышать свежим воздухом. На нем были резиновые тапочки, штаны и потрепанная майка. Он взял с собой подушку, на которой сладко задремал под звук дождя.

Когда диванная подушка стала элементом безопасности? Любое экстренное торможение — и в лобовое стекло отправятся и она, и тапочки, и пассажир. Почему парни проявляют склонность к неоправданному риску и надеются на авось?

Но вернемся к этому персонажу. На одной из остановок он вышел на перекур. Когда наступило время отъезда, все были на местах, кроме него. Водитель отправился на поиски. Оказалось, тот находился в соседней маршрутке, которая двигалась не в Минск, а обратно! Как можно выйти из общественного туалета и сесть куда попало?!

Дорога требует дисциплины. Это касается не только водителя, но и пассажиров. Никто не даст стопроцентной гарантии, что доберетесь из пункта А в пункт Б без происшествий. Например, я видела, как у маршрутки, ехавшей впереди нас, лопнуло заднее колесо. Хорошо, что водитель удержал в равновесии авто с людьми и остановился на обочине для замены.

Берегите себя. Присте­гивайтесь не только для того, чтобы избежать штрафа. Ремень безопасности может спасти вашу жизнь.

На излете бабьего лета не хочется говорить о проблемах. Красота усыпанных золотой листвой дорожек в парках, холодное утро и неожиданно теплый день держат в бодром мажоре. Осень для многих любимая пора, часто судьбоносная. Мы с детства привыкли к тому, что осенью начинаются новые дела. Журналистам это известно, как никому: отечественные телеканалы и радиостанции дали старт новому сезону именно в сентябре. Кроме того, в старину календарный год у белорусов начинался осенью. В середине XIV века наши предки связывали его с днем весеннего равноденствия — временем пробуждения природы и старта земледельческих работ. Позже по византийской традиции церковь перенесла начало церковного богослужебного года на 1 сентября. В восточной части Беларуси с 1493-го по 1700-й его отмечали 1 сентября именно по этой причине. В Речи Посполитой после перехода на григорианский календарь, с 1583-го, новый год перенесли на 1 января.

Многие современные белорусы представляют неделю как разворот школьного дневника. И обязательно с сентября. Тогда уже убраны зерно и кукуруза, где-то приступили к выкапыванию картошки. Вся страна гремит от «Дожинок» — праздника урожая. Если вы думате , что это чисто белорусская «фишка», напомню: в Грузии есть Тбилисоба, в Молдове — Национальный день вина, и даже знаменитая испанская Томатина — это праздник урожая. Новый агрогод отмечают по всему миру. Честь и слава земле и людям труда. Минск приобрел еще одну традицию. Сельскохозяственные ярмарки проводили и раньше, но такого размаха, как сейчас, они еще не имели. Во-первых, около 100 постоянно действующих площадок. Во-вторых, большие — у Дворца спорта и «Чижовка-Арены» — работают до зимы. Цены здесь действительно ниже рыночных. Особенно это заметно в Чижовке, где во время проведения ярмарки на соседнем рынке дешевеют картошка и капуста. Я, как завсегдатай таких точек, могу это гарантировать.

Столица, конечно, знаменита ценами. Ничего удивительного: больше народа — дороже аренда. И стоимость тех же овощей и фруктов в лотках у остановок выше, чем в провинции. Кто из нас не приезжал за свеклой или помидорами на рынки в небольшие города?! Один мой знакомый, например, раньше отправлялся закупаться в Логойск. Теперь это не нужно. Картошку, капусту, морковь, лук и даже рыбу привозят со всей страны. Не говорю уже о продукции мясных предприятий. Любой горожанин забудет вкус суши и бургеров, как только попробует слуцкий сальтисон или кобринскую кровянку.

Да и сервис не отстает. Мало того, что шустрые продавцы подвезут ваши покупки до дома, так еще и волонтеры БРСМ готовы прийти на помощь пенсионерам. На прошлой неделе на ярмарках работали 120 ребят. Уже сформирована команда добровольцев на предстоящие выходные. Молодые люди будут трудиться на девяти районных площадках и одной городской, около «Чижовка-Арены».

Если составить рейтинг достижений современных западных политиков, то на первой строчке окажется псевдовиртуозная имитация военной угрозы со стороны Минска и Москвы. Градус выше отметки кипения. Например, главный дипломат из соседней страны заявил, что подготовил дома продовольственный запас на случай войны. Скорой, надо полагать. А еще он определился, где обустроит убежище. Да что там! Гренландию собираются срочно защищать от угрозы со стороны России и Китая.

Почитав комментарии обычных европейцев и американцев по поводу якобы неминуемой агрессии с востока, понимаю, что есть надежда. Но кто их слушает в условиях новой демократии? Истеблишмент манкирует даже собственные спецслужбы. Разведка балтийских государств утверждает, что военных приготовлений к вторжению со стороны Минска и Москвы нет. Тем временем элита уже запаслась рисом.

Информационный конфликт спецслужб с политиками не воспринимается как аномалия. СМИ о фактах разведки упоминают крайне редко, ведь в условиях западной свободы слова массмедиа полностью принадлежат власть и деньги имущим политикам. Да и зачем людям правда? Важнее безопасность. И вот отважный Мерц, несмотря на умопомрачительное фиаско с выборами, падением экономики и популярности, не уходит и продолжает нести свой крест — защищать Германию от опасности.

А что за угроза? Взять, например, учения с органами управления территориальной обороны в Гомельской области. Да, мы часто проводим подобные тренировки. Западные средства массовой информации мгновенно на них реагируют, но забывают упомянуть о том, что территориалов у нас призывают на сборы на несколько недель, а затем они возвращаются домой. Таким образом обеспечиваем всенародность защиты. Она наше оружие в случае агрессии. Мы не плодим регулярные войска здесь и сейчас, как соседи из НАТО. В Литве 45-я бригада бундесвера намертво ведь встанет, а еще 4-5 тысяч американских солдат в Польше на постоянной основе, о чем недавно заявила Варшава, тоже будут, похоже, соседями поневоле. Да нас надо поблагодарить за то, что не отвечаем числом, а справляемся за счет организованности и профессионализма.

Среди особенностей белорусской подготовки — акцент на точность. Этот момент позаимствовали у СВО. Сегодня даже отечественная артиллерия стремится обойтись с целью одним снарядом. Для этого всё чаще применяем умные боеприпасы, в частности «Краснополь» — с лазерной головкой самонаведения. Тренировки по их использованию не прекращаются.

Мы живем в удивительное время. Сейчас мир — тающая случайность, а война на стадии бесконтрольного ожирения. Логика, факты, инстинкт самосохранения не работают. Однако всё же пробиваются лучики. Казалось бы, какая-то небольшая Беларусь продолжает быть хладнокровной и спокойно создает безопасное завтра. Наша страна с улыбкой контактирует с теми, у кого для нее за пазухой спрятан булыжник. Там он и останется, пока мы невозмутимо и с умом будем строить оборону. Не всё потеряно.

Мне нравится теория российского писателя Александра Цыпкина о цифровой душе. Если коротко: вы в жизни и вы в интернете вроде один человек, но в то же время разные люди. Соцсети — каталог душ, а ваши действия там — цифровой след. Это как след в истории. Только чтобы войти в настоящую историю, необходимо сделать что-то существенное, а чтобы оставить цифровой след, нужно всего лишь зарегистрироваться в социальной сети.

В последнее время в погоне за хайпом некоторые готовы на всё. Триггерные заголовки, скандалы или утрирование ситуации — инструменты пиара. К сожалению, у этих действий есть негативная закономерность. Настольная книга жалоб для цифровой души — TikTok или Threads. Там пытаются словить минутную славу, скандалят, оскорбляют, хамят, обвиняют. Cамое страшное, что автор, то есть цифровая душа, не чувствует ответственности за сделанное. Лайки и комментарии летят — цифровая душа довольна. А в реальном мире те, кто должен реагировать на любую критику или обращения, начинают разбираться в ситуации. Бывает так: проблема в Сети есть, а в жизни ее нет. Конечно, так не всегда. Случаются жалобы по существу, обычно они касаются чьей-то судьбы. Но иногда всё доходит до абсурда. Создали панику, подвергли чью-то компетентность сомнению — и растворились в ­ленте. Ответственности ноль.

Есть категория социальных паразитов. Недавно на совещании Президент говорил о тех, кто жалуется на нескошенную траву, — то же самое было зимой с неубранным снегом. Что делают эти люди? Находят время снять и опубликовать видео в интернете, однако не чувствуют необходимости навести порядок вокруг дома самостоятельно. «Посмотрите, что творится!» — с этих слов начинаются ролики социальных паразитов. Только, по-моему, так они публично демонстрируют собственную лень и неспособность навести порядок возле себя.

Я не призываю вас молчать. Если проблема действительно существует, говорите. Но сначала сообщайте о ней в специально созданные для этого инстанции. Не превращайте жалобу в хайп, а свою цифровую душу — в свалку негатива. Современность диктует новые правила. За черный пиар в Сети следует установить такую же ответственность, как в жизни. Цифровая душа должна понимать: за клевету, оскорбления, ложную информацию будет отвечать не аккаунт, а реальный человек. Думаю, со мной согласятся многие.

В детстве меня не водили в театры. Родители много работали, выходные тоже проводили в трудах, помогая в деревнях с уборкой картофеля и заготовкой сена на зиму. Высокая культура проникала в меня лишь на уроках игры на скрипке в музыкальной школе с понедельника по пятницу.

Отец не выдерживал моего искреннего детского искусства и каждый раз тихо ретировался из квартиры на время репетиций. Только маме приходилось слушать и поддерживать юное дарование. После окончания мной музыкальной школы все выдохнули, я в том числе. Скрипка — чудесный инструмент в правильных руках. Мне игра на ней давалась с трудом. Но тогда это было модно: многие дети после уроков отправлялись на занятия в музыкальную школу. Я оказалась там случайно: пошла с подружкой, чтобы ее поддержать. А в итоге меня после прослушивания зачислили сразу в первый класс, без подготовительного года. Сказали, что я одаренный ребенок. Я даже долго бравировала этим среди знакомых. Кстати, мою подругу тоже взяли на класс скрипки. Играла она божественно!

В занятия музыкой нужно вкладывать много труда. Когда родилась моя младшая сестра Оля, папа сразу сказал: никакой больше музыкальной школы. Наелся нотной грамоты со мной. Сестра была рада, что ее это обошло стороной, и счастливо проводила свободное время во дворе.

У меня трое детей, и они все отказались овладеть искусством игры на музыкальных инструментах. Ни фортепиано, ни барабаны, ни флейта их не заинтересовали. С одной стороны, я принимаю их позицию. Если нет внутреннего желания, то зачем навязывать родительскую волю? Но с другой — было бы прекрасно общаться с людьми с высоким вкусом и тонкой душой. Эх, не стать мне мамой музыканта… Погрустила и включила в наушниках Ванессу Мэй с ее скрипичным техно-акустическим фьюженом, чтобы мысленно вернуться в те дни, когда я думала, что буду играть как эта всемирно известная скрипачка. Ее музыка прекрасна, послушайте.

Как журналист пока только наблюдаю за искусственным интеллектом, не использую в постоянной работе. Видеоинженеры применяют его как инструмент при монтаже сюжетов и программ, верстальщики газет с помощью ИИ упрощают себе жизнь, но тексты — это святое. Нейросети не делают работу легче и, самое главное, дешевле. В частном разговоре с владельцем большой IT-компании услышал о том, что один программист тратит на ИИ-помощников ровно столько денег, сколько получает сам. При этом КПД не вырос в два раза.

Заметьте, что искусственный интеллект за последние четыре года (впервые мы поняли, что это работает, в 2022-м) не изменил нашу жизнь, но понимание процессов стало прозрачным. Сперва мы посмеивались над студентами, которые начали писать курсовые и дипломные при помощи алгоритмов. Потом все дружно рисовали картинки и создавали фотографии людей с шестью пальцами. Потом стали оживлять снимки, рисовать мультфильмы, писать ответы на письма и поздравления. И вот наконец научились разговаривать с «Алисой». И по большому счету на этом присутствие ИИ в жизни обычного белоруса заканчивается. Да, иногда, просматривая какие-нибудь треш-видео или фото, мы понимаем, что они, скорее всего, сгенерированы нейросетью. И уже не удивляемся.

Искусственный интеллект изначально и теперь — это глобальный поисковик, который заменяет привычные «Гугл» и «Яндекс». Эксперты говорят, что если вашу информацию не используют алгоритмы того или иного ИИ-помощника, то вас нет в инфополе. Причем если люди постарше перепроверяют данные после генерации, то школьники и студенты — нет. И эта мина замедленного действия будет посильнее любой когнитивной атаки со стороны западных ЦИПсО. Нейросети убивают функцию сомнения. Любой журналист вспомнит множество историй, когда человек после проверки выводов искусственного интеллекта отматывал решение назад и избегал катастрофы.

Пока ИИ-помощники для нас «плюшки» в компьютере и мобильном телефоне. Расшифруют текст звонка, слепят анимацию для соцсетей, расскажут о погоде через умную колонку. Умные программы встроены в современные автомобили — они распознают знаки, видят в темноте. И вроде бы уже не так страшно, когда замечаешь в рекламе сгенерированные фото и текст. По большому счету, дизайнеры и раньше использовали чужие картинки. Журналисты научились распознавать «нечеловеческий» текст. А что здесь страшного? Почему весь сентябрь основные разработчики ИИ-платформ требуют взять под контроль свою работу, определить мировые правила? Приводят цифры: существует 10-процентная вероятность того, что в будущем искусственный интеллект погубит человечество, тогда как угроза ядерного оружия не превышает и 1 %.

Американцы громче всех требуют контроля, китайские разработчики заявляют, что это конкурентная борьба. Инженерам из Поднебесной удалось завоевать в этой сфере первенство, и контроль отбросит их назад.

Кто-то утверждает, что контроль — уловка, чтобы списать на него все неполученные доходы, не зря ИИ называют финансовым пузырем. Смысл один — без искусственного интеллекта уже не получится построить новое общество, мы меняем уклад и правила. И всё это, напомню, случилось за последние четыре года.

Ну а тот, кто более сведущ, понимает и суть мировых конфликтов. Она напрямую связана с ИИ. Любая технология без него уже неконкурентоспособна, а искусственный интеллект может работать только при широком доступе к дешевой энергии. Кто контролирует ее, тот и в выгоде. Если смотреть в разрезе нашей страны, то очевидна стратегическая прозорливость нашего Президента по строительству АЭС и союзу с Россией. На картинке цена литра бензина в Европе. Вот и думайте, кто ближе к будущему.

Фраза из классического советского анекдота про прапорщика и солдата вспоминается, когда читаешь свежие новости из Прибалтики. Тамошние тигры рычат и норовят прыгнуть, засунув бомбу себе под хвост. Но не будем столь радикальны. Разговоры о том, что принято решение прямо сейчас разместить в Литве ядерное оружие, отставить, вспоминая тот же анекдот. С другой стороны, эти мысли уже недалеки от истины. Пока что бравая республика запустила… как бы сказать по-русски… процедуру отмены конституционного запрета на размещение оружия массового поражения, включая ядерное. Парламент рассчитывает провести голосование зимой, посему осеннюю сессию могут продлить аж до 13 января 2027 года.

Что в сухом остатке? Представим, как Литва отменяет свои запреты и говорит назло Хемингуэю: «Здравствуй, оружие!» И ежу понятно, что оно будет прежде всего из США. Вся система совместных ядерных миссий НАТО основана на размещенных в Европе американских термоядерных бомбах. Ясно, что вся эта боевая музыка, если и появится в Литве, будет нацелена на запад… вру, сугубо на восток, то бишь на Россию и Беларусь. РФ уже озвучила видение ситуации. Если в Литве будет ядерное оружие, нацеленное туда, куда не надо, вся ее территория, где живут два с небольшим миллиона человек, окажется под прицелом российского ядерного оружия. И это вам не «Большая прогулка» с Луи де Фюнесом. Здесь косых у прицела не окажется. Откровенно говоря, прибалтийской республике, задумавшей на 35-м году нечаянно обретенной независимости бряцать железками, сильно не повезло — она граничит с Калининградской областью с одной стороны, с Беларусью — с другой. На минуточку, наша страна включена в российский контур ядерного нестратегического сдерживания. Может, Литва не в курсе? Так я напомню. Российское ядерное оружие на нашей территории имеется уже три года. А появление ядерной инфраструктуры НАТО в Литве усилит интеграцию российской и белорусской систем. А это значит, если перефразировать перевод слова «ультиматум» из фильма «Тимур и его команда», бить будут. Иными словами, конгениальная инициатива Североатлантического альянса повысить безопасность Риги в итоге превращает страну в законную военную цель.

Глупее ведет себя разве что свеженазначенный эстонский министр обороны Мартин Херем. На заседании Президиума местной Академии наук он поделился геополитическими взглядами о том, что Эстония способна воевать с Россией в одиночку. Словом, генерал и стратег. Однако вся прибалтийская стратегия легко вписывается в формулу Леонида Филатова «Ты у нас такой дурак по субботам или как?».

Похоже, в цивилизованной Европе почти не осталось политиков, заинтересованных в мире. Недавно отличился Сикорский, глава польского МИД. Отважный чиновник заявил: «Если бы Россия напала на нас и мы бы сняли перчатки, думаю, мы бы разгромили ее достаточно быстро. У нас подавляющее превосходство в воздухе — что-то вроде 2,5 тысячи самолетов. Я давно не проверял количество дальнобойных ракет, но если украинцы за полгода вывели из строя половину российских нефтеперерабатывающих мощностей, то мы могли бы сделать это за шесть недель и вывести из строя вторую половину».

На такое высказывание отреагировали многие. Москва парировала, что в случае войны у Варшавы будет всего несколько дней до потери государственности. Но почти никто не обратил внимания на слова министра иностранных дел о проверке количества дальнобойных ракет. Славная обязанность для дипломата, который вообще-то должен удостовериться, к примеру, всё ли готово для переговоров о мире или безопасности Польши.

Тотальная милитаризация еврочиновничества стала чуть ли не основным тормозом мирных процессов на континенте. На Западе что ни чиновник, то военачальник. С кейсом грозных заявлений в адрес Союзного государства. Однако, если копнуть глубже, понятна и первопричина. Без финансовых потоков и выгоды от оружейных заказов касательно противостояния в Украине евровипы будут сметены с властного Олимпа. Да и обеднеют ненароком.

Хуже всего, что в этом порочном круге нет места человеческим жертвам и страданиям. А конец войны попросту невыгоден.

В Беларуси в полной мере учитывают новую демократическую реальность. Противостоять потенциальным угрозам готовимся прежде всего единством и профессионализмом людей в погонах. Текущий учебный период в армии был объявлен годом боевого слаживания. Военный организм превращается в монолит на разных площадках: во время проверки боевой готовности по поручению Президента, на учении войск оперативных командований, обучении военному делу аграриев, сборах с территориалами.

Как дальше будет развиваться конфликт на Украине, неизвестно. Западные политики могут в одно мгновение превратить ситуацию в смертельно опасную. К сожалению, мы уже не раз в своей истории сталкивались с подобным. К счастью, знаем, как выстоять и выжить.

В эти выходные у меня день рождения. Стукнет столько, что страшно сказать вслух. Несмотря на то что синоптики прогнозируют в последние дни сентября проливные дожди и грозы по всей территории Беларуси, настроение у меня солнечное. Я люблю свой праздник: торт с розовыми бантами и со взбитыми сливками заказан, фото букета, который хочу получить, мужу заблаговременно отправлено, модный плащ и стильная сумка в подарок от семьи преподнесены заранее и уже ждут выхода в свет.

Знаю, многие не любят свои именины из-за новой цифры и свежих морщинок, но я этот день всегда жду с нетерпением. Поскольку отмечаю его так, как хочу сама: с мужем и детьми. У меня большое количество родственников, но задувать свечи на торте последние несколько лет предпочитаю в самом близком семейном кругу. Утром пойдем за грибами, в обед затопим баню, приготовим вкусные блюда, вечером отправлюсь на рыбалку, а потом буду сидеть у камина, смотреть на дождь и наслаждаться тишиной обычного для всех, кроме меня, сентябрьского дня.

Никогда не понимала, зачем люди собирают для празднования своих дней рождения целые застолья. Во-первых, чем больше народа, тем меньше внимания получится уделить каждому присутствующему. Во-вторых, заказывать ресторан или кафе на спецобслуживание — затратное удовольствие: надо следить за кухней, настроением, ведущим да еще и всем угодить. А по итогу найдутся те, кто скажет, что отбивная была недостаточно горячей, музыка могла быть иного репертуара… Для меня день рождения на публике — это ярмарка тщеславия. Я уже в том возрасте, когда не ищу всеобщего восхищения, одобрения и оценки меня как личности. Знаю, кто я и чего хочу. Мне в мой праздник нужны мои люди, которыми я сама себя окружила. Только они знают меня настоящую. Дома нет необходимости играть роль отличницы и следовать стандартам, навязанным Instagram.

Утром 26 сентября мне первыми позвонят мои мама, папа и сестра. Дети наперегонки принесут милые подарочки, пока муж будет хлопотать на кухне с приготовлением ароматного кофе. Это ли не счастье?

Фото из архива автора

Вечером в День без автомобиля Минск стоял в 10-балльных пробках. Город, наверное, переживает очередную волну автомобилизации. И я, как практикующий водитель, переживаю ее со всем городом. Психую, бурчу под нос, иногда громко ругаюсь, защищенный от мира закрытыми окнами. Если раньше к нам ехали только б/у машины из Европы и Америки, то теперь к ним добавились авто из салона и китайские электрокары. Пробки из машин на зеленых номерах в автобусной полосе уже не удивляют. Лично я оплатил два штрафа за то, что припарковался у неработающей электрозарядки. На мой автомобиль вызвал наряд ГАИ другой водитель. В итоге и меня наказали, и машина не зарядилась. Зато инспектор рассказал забавную историю из будней современного автомобильного Минска: после окончания зарядки обычно начинается платное ожидание. Параллельно можно попасть на штраф за стоянку у колонки. В общем, машины вновь стали предметом обсуждения горожан.

Недавно глава столицы Владимир Кухарев привел цифры: в Минске более 800 тысяч автомобилей, еще 200 тысяч приезжают ежедневно. Итого — миллион с хвостиком. Миллион! Те, кто утром добирается на работу из Каменной Горки, Сухарево, Малиновки, Кунцевщины — да со всех спальных районов столицы, — с наступлением осени ощутили на дорогах это количество. К тому же традиционное замедление города во время дождя. А в День без автомобиля он шел постоянно. Утренние заторы для белорусской столицы по-прежнему непривычны. Водители винят, конечно, всё и всех: и пешеходов с велосипедистами, и машины с номерами других регионов, и строителей метро, вошедших в центр города, — только не самих себя.

Однако город не приблизился к патовой ситуации по пробкам и на десятую долю. У нас не московские, не питерские и не стамбульские заторы. Те, кто был в Кишинёве и Баку, с ухмылкой смотрят на Минск. Городские власти даже не пытаются рассуждать о решении проблемы путем запретов, как, например, в Пекине. Там в зависимости от дня недели в центр города разрешен въезд автомобилям с четной или нечетной последней цифрой в госномере. Наши строители начали создавать третье транспортное кольцо — первый мост ждем к концу года из Лебяжьего в Каменную Горку. Вдобавок новые развязки через МКАД у «Северного Берега» и нового «Зелёного Бора».

По инфраструктуре Минск готов к миллиону машин. Водители — не очень. Однако ситуация меняется быстро, как и контекст времени. Еще два года назад электрокары были диковинкой, соответственно, зарядки к ним — тоже. А сейчас возникли новые этикет и правила. Впереди решение проблемы с парковками в спальных районах. Кроме того, по мнению ГАИ, к 2030-му в ПДД появится понятие «беспилотный автомобиль». И если сейчас мы стоим в пробках и ругаем друг друга после относительно свободных летних дорог, то кого будем винить потом?

Порадовало, что на совещании по вопросам лицензирования Президент обратил внимание на большое количество рекламы игорного бизнеса в стране и поручил навести порядок.

Как житель столицы не могу не замечать обилие рекламы в различных местах. В глазах пестрит, но мозг научился переключаться. А вот назойливые ролики на ТВ меня раздражают. Особенно тот, где истошно и продолжительно кричат: то мужчина, который едет по трассе в кресле, то женщина, видимо, сбежавшая из парикмахерской. В конце появляется название онлайн-лотереи. Наверное, из-за выигрыша эти персонажи сошли с ума от счастья и по-другому не способны выразить эмоции…

Реклама начинается неожиданно со слов, что в онлайн-лотерее эмоции накроют с головой. А затем — крик. Как-то я решила посмотреть фильм, увлеклась сюжетом, но за несколько серий эти любители поорать внезапно появлялись раз пять!

Играть или нет — личное дело каждого. Если кто-то захочет этим заниматься, найдет варианты. Вопить нет необходимости. Скорее возникают отвращение и недовольство из-за назойливости. Вероятно, конкуренция в этой сфере настолько велика, что креативщики не знают, как сделать продукт заметным. Потому выбирают самый легкий способ —вопить как можно сильнее на всю страну.

Хочется, чтобы нашли более гуманный вариант передачи информации. Ведь крик — громкий звук, который человек или животное издают, чтобы показать, насколько им больно, либо чтобы передать сигнал об опасности.

Буквально на следующий день после празднования Дня танкистов (13 сентября) на пункте управления Генерального штаба Вооруженных Сил было вручено распоряжение госсекретаря Совбеза о приведении в готовность к выполнению задач по предназначению танковому батальону 19-й отдельной механизированной бригады Северо-Западного оперативного командования. Военным предписали подготовить технику к применению, совершить марш в указанный район, выполнить огневые задачи и так далее.

Почему же в белорусской армии продолжают уделять тяжеловесам столь пристальное внимание? Ведь тут и там слышишь, что стальные гиганты сейчас удобные цели… Однако боевые действия в Украине демонстрируют, что танк, несмотря на внушительные размеры, быстрее, чем компактная техника, трансформируется и адаптируется под новые реалии.

К слову, наши танкисты не только артиллеристы. Они еще и, можно сказать, пограничники. По поручению Главнокомандующего Вооруженными Силами армейские подразделения усиливают рубежи страны. На особо опасных направлениях размещена тяжелая техника, которая при необходимости поддержит пограничников, мотострелков или десантников.

Также особое внимание в белорусской армии уделяют живучести танкистов. Важно всё — от маскировки и перманентного рассредоточения до защиты от ударов с воздуха. Самый опасный противник — FPV-дроны. Для борьбы с ними подключили и потенциал радиоэлектронной борьбы, и специальные антидроновые конструкции.

Кроме того, наши тяжелые образцы способны пройти даже по дну заминированных водоемов. Тренировки на реках и озерах — обязательная часть программы подготовки. Но готовимся воевать, исключительно защищая свою землю.

Мы, конечно, обязаны реагировать на тяжелую поступь войск соседних стран и их коллег по НАТО. Ключевым фактором повышения боеспособности остаются компетенции личного состава. И вот здесь у нас важное преимущество — традиции. Благодаря советским солдатам о них знает вся Европа. Главная — побеждать. Сыновья, отцы, братья объединялись в экипажи и неизменно громили врага!

К танкам у белорусов всегда будет особое отношение. И у танков — к белорусам. Эти исполины по всей стране гордо застыли на постаментах. Каждый из них — символ освобождения нашей земли и знак того, что народ, когда становится одним экипажем, непобедим.

Вот я молодец! Хозяюшка! Видели бы вы, какой шикарный осенний букет вырастила на грядках. Укроп вымахал по пояс, петрушка, словно озорная девчонка, раскучерявилась по черной, добротной белорусской земле, базилик-красавчик напитался щедрыми дождями этого лета и выдал мощные листки для витаминного салата. Только рукола подкачала, но это моя вина. Я, как начинающий огородник, поздно заметила, что она закустилась и превратилась в сорняк. Здесь нужен опыт. Купить семена, грунт и теплицу с доставкой на дом может каждый. А вот знания, чем укрыть посевы от лишней влаги, как спасти первые листочки зеленушки от палящего солнца и справиться с вредителями, приходят с годами и советами профессионалов в дачных делах.

Мой папа садовод-огородник с пеленок. В семье, где семеро детей, большое хозяйство, огромные угодья под пахоту, не спрашивали, хочешь работать или нет. Впахивать, как говорит отец, нужно было всегда и много. Он любит нашу землю, и она отвечает ему взаимностью. Мы иногда подшучиваем над ним: мол, если папа палку в чернозем вкопает, она на следующий год зацветет буйным цветом. Вот и сейчас диву даемся, как отец такой красивый подсолнух вырастил — выше внучки Есеньки вымахал! И сберег же его от ворон и синиц, которые так и норовили полакомиться семечками нового урожая.

А картофель, выращенный папой, размером с ладонь или больше! С одного места полмешка можно насобирать. Когда Президент передал столичным журналистам мешок картошки со своего подворья, его разделили поровну. Кто-то из коллег нажарил ароматных драников, другие приготовили бабку, я же отдала килограмм бульбы от Александра Лукашенко отцу. Он за несколько лет рассадил ее на своем участке и родне для посадки передал, обеспечив картофелем на зиму всю семью.

В минувшие выходные я отъелась осенними дарами с грядки: нажарила президентской картошки с боровиками и подосиновиками, которые с мужем в лесу насобирали, а сверху посыпала их петрушкой и укропом с дачи. Не ужин, а песня-хвала рукам, что пахнут трудом! Кстати, в Минске с 19 сентября стартует сезон сельскохозяйственных ярмарок. Там по привлекательным ценам будут продавать домашние соленья, тыквы, огурцы, перцы, сало, колбасы, мед и рыбу. Я обязательно пойду, чтобы по традиции закупиться цветной и квашеной капустой. Успейте и вы насладиться праздником осени со вкусом!

Мне очень жаль, что в Беларуси были люди, готовые  разменять свою национальную принадлежность на меркантильные обещания сытой жизни. Не на саму сытую жизнь, а лишь на ее обещания. В 1990-е годы, сложные и реально безрадостные, было модно мечтать о переезде на Запад. В моем окружении эмиграция считалась верхом удачи. Кто-то пытался получить грин-карту, другие шли в автоперекупы с обязательными поездками в Германию за машинами. В этом не было ничего героического, страна выживала как могла. Кого винить за проклятое десятилетие после развала Союза, мне до сих пор не понятно. Европейцы, по сути, скупали территории государств бывшей Организации Варшавского договора. Сейчас понятно, что цели у них были глобальными — разгромить остатки СССР и, в сущности, колонизировать богатые сырьевые земли. Но тогда никто так не думал, гласность и перестройка превратились в шабаш и развал.

Не повезло старой европейской элите в том, что в Минске граждане выбрали Президентом молодого депутата Александра Лукашенко. Он не вписался в стройные ряды тех, кому деньги важнее страны. Через 30 лет уже понятно, что это был исторический выбор, который позволил не только вытащить страну из пропасти, но и сформировать современную белорусскую нацию. И 2020 год стал вишенкой на торте, когда самые отъявленные желающие уехать на Запад там и оказались.

Еще за 10 лет до событий беломайдана снимал репортажи о парнях, которые специально ходили на митинги, хулиганили и попадали в РУВД. Пара приводов — и вот он, путь в Польшу по программе Калиновского. Не было там ни идеологии, ни принципов, ни любви к родной или чужой стране. Сколько уехало шесть лет назад только потому, что появилась возможность? И политика стала ширмой для обычной бытовой миграции. Однако контекст меняется, и Европа уже не та. Как бы ни гордились нынешним местом проживания беглые, это уже попытка уверить себя в том, что всё идет по плану. Европа медленно превращается в музей под отрытым небом. По инерции упадок этой империи случится не одномоментно, но без реальной революции ничего не произойдет. А ее не будет. Бытовой пример — самые модные белостокские и вильнюсские гипермаркеты уже давно не центр притяжения белорусов.

В этой ситуации мечтать о Польше странно, тем не менее никто не запрещает. Однако не признавать историю 1939 года как исключительную победу твоей страны — это предательство. Я слышу о w czasach polskich: дескать, тогда и дороги были крепче, и продукты вкуснее. Эти же люди говорили о широком выборе в магазинах при немецкой оккупации. А потом тот же выбор переместился в современную Европу. А как же то, что нас уничтожали как нацию, что именно поляки построили в Беларуси первый концлагерь? А то, что это была оккупация, где земли выдавали переехавшим из Польши осадникам?

Парадокс: оккупационный режим Пилсудского хвалят те, кто сейчас громче всех называет себя патриотом. Отмежевывается от советского прошлого и мечтает о вымышленной новой Беларуси. А может, это и есть хитрый ход? Создать здесь марионеточное правительство и вновь сделать нашу страну Речью Посполитой. Так тогда и я поддержу лишение нашего гражданства тех, кто не верит в День народного единства.

Начну издалека. В Беларуси скоро будут отмечать День народного единства. Среди тех, кто приближал события сентября 1939-го, был этнический литовец Станислав Ваупшасов (урожденный Ваупшас). В 1920-1940-е годы прошлого века он был сущим кошмаром для всех оккупантов Беларуси — польских, немецких.

Вскоре после окончания Великой Отечественной, в 1946-м, Станислав вернулся на малую Родину, став начальником разведподразделения МГБ Литов­ской ССР. Свой грандиозный опыт применял для борьбы с бандитским подпольем из пресловутых «лесных братьев».

Стоит ли говорить, что сегодня в «свободной» и «демократической» Литве имя Ваупшасова вне закона? Там поклоняются другим идеалам. И я расскажу каким.

В республике давно происходит то, от чего героический полковник госбезопасности перевернулся бы в гробу: именами многих литовских нацистов назвали школы, а также там установлено около 300 памятников бывшим нацистским офицерам. Зато мемориалы советским военным, погибшим за освобождение республик, варварски сносят.

Ну а теперь посмотрим по сторонам. Глава молдавского комитета «Победа» Алексей Петрович предвидит, что осенью коллеги Майи Санду тоже объявят войну советским памятникам. Так население отвлекут от суровой действительности, когда после прихода первых холодов люди получат платежки с ценами за газ. Скажете, это мои фантазии? Вот вам три факта.

В молдавской официальной прессе советских воинов-освободителей сравнили с приспешниками ада. Это раз. В селе Варница открыли памятник румынским солдатам из армии нациста Антонеску, которые погибли летом 1941 года при вторжении в Советскую Молдавию. Это два. И третье. Пробный камень уже брошен. В городе Сынжерее решили снести бюст героя Гражданской войны Сергея Лазо. Мэр Ковалёв на голубом глазу заявляет, что у этого памятника отродясь не видел цветов. Значит, надо убрать. Железная логика? Абсолютно. При этом в Кишинёве установлен бюст поэта-нациста Гоги (это фамилия, если что). Так его никто не трогает и на отсутствие цветов внимания не обращает. Такая себе историческая память.

Еду в метро, а мужской бархатный голос из динамиков в поезде поздравляет меня и сотни пассажиров с Днем города, который мы отметим уже в эти выходные. Выйдя из подземки на площади Победы, в очередной раз восхищаюсь нашей прекрасной столицей. Минск с открытки: величественный, красивый, душевный, активный и вечно молодой.

Утренняя суета на проспекте меня всегда бодрит, аромат кофе из кафе напротив места работы настраивает на насыщенный день.

Каждый день прихожу в потрясающее здание с историей. И вы наверняка не раз замечали его и восхищались им. Дом с вывеской «Вечерний Минск». Большая часть нашей жизни проходит на работе. Вот и сейчас пишу вам эти строки из своего классического, но уютного кабинета под монотонный грохот стройки во внутреннем дворике. К звукам привыкла и даже почти не замечаю их, так как понимаю, что возводят нужное для людей.

Стройка — неизменный атрибут жизни и развития города. При этом бережно сохраняется всё со знаком качества, созданное предшественниками, которые хотели, чтобы нам жилось лучше. Вы замечали, в каком восторге гости столицы от нашей главной дорожной артерии?

Город, который хочется фотографировать, запечатлев улыбки, скорость и любовь.

Недавно сыну в гимназии нужно было нарисовать Минск. И, на мои удивление и радость, он изобразил здание, где я работаю. Мирон часто приезжает ко мне в редакцию, ему нравится атмосфера интеллектуальной и культурной жизни сотрудников медиахолдинга «Минск-Новости». Здесь его всегда угощают конфетами, дарят ему хорошее настроение. Рисунок получился красивым. Мы использовали все карандаши из коробки, чтобы передать разные оттенки настроения нашей чудеснейшей столицы.

С днем рождения, Минск! Мы тебя очень любим!

В какие моменты нам хочется замедлиться, остановить время, чтобы просто насладиться мгновением? Помню рождение своего ребенка. Как она мне неосознанно улыбнулась, когда я смотрела на это крохотное чудо. Помню, как вела сына в первый класс и, не успев оглянуться, стояла рядом уже с выпускником. Когда всё пролетело так быстро? Помню, как обнимала родителей, а мысленно просила у Бога для них здоровья, чтобы дождались еще и внуков, и правнуков. Почему мы запоминаем именно такие моменты: погоду, запахи, окружение? Потому что они дарят минуты искреннего счастья, когда мы вместе. 

И День города — тот самый повод для всех собраться. Мы не знаем друг друга, но Минск нас объединяет. Гуляя по паркам и скверам, почему-то именно в день рождения столицы вспоминаем, как она выглядела 10, 20 лет назад. Какими мы были, когда приехали учиться. А сегодня, с интересом рассматривая старые фотографии своего района, не верим, что когда-то здесь было так. Я знаю точно: Минск — город, который бережно хранит прошлое, но живет будущим. И самые крутые проекты начинаются здесь. От современных больниц, школ, музеев до экотроп, парков, открытых модных пространств. Здесь чисто и безопасно, можно решить любой наболевший вопрос, а главное — город окружил нас комфортом, без которого мы не представляем жизни.

Наш день начинается с привычного сообщения в мобильном приложении о том, что электробус прибудет через пять минут. И он приезжает точно по расписанию. Нам нужно сделать всего несколько кликов, чтобы записаться к врачу, забронировать места в ресторане, заказать доставку, и всё это стало частью повседневной жизни. Но день рождения — особый день.

Дорогой Минск, тебе 959 лет. Ты каждый год находишь способ удивить даже тех, кто знает тебя давно. Спасибо, что держишь высочайшую планку. С праздником!

Для того чтобы быть интересным, каждый раз нужно предлагать новое. И я сейчас не о новых айфонах, презентация которых традиционно прошла в начале сентября. Вместо удивления усталость и разочарование. Даже как-то несправедливо, ведь есть внедрение новых технологий, креатив дизайнеров, да и в принципе «раскладушка» от Apple — уникальный продукт. Cам мир капитала заставляет нас тратить деньги без плана и только на новинки.

Мир капитала, простите за каламбур, исключительно капитализировался. Пузыри стоимости брендов и акций диктовали цену конечного продукта. Те же немецкие автомобили, созданные на недорогих российских энергоактивах, стали намного дешевле не только потому, что электричество в Германии подорожало, — владельцы заводов отказались делиться привычной маржой. Сейчас «Фольксваген» продает заводы под производство дронов. Всё ради выгоды. Десятки тысяч немцев уже потеряли работу, и еще столько же уйдут на рынок труда. Сколько бы ни платили маркетологи за позитивные посты в СНГ о машинах из ФРГ, китайский автопром уже не остановить. И если в 2016 году я ждал выхода нового айфона ради технологий, то сейчас вижу маркетинг. За 10 лет западная экономика скукожилась.

А вы помните свой 2016-й? Тогда мы уже жили в государстве, которое одной ногой шагнуло в прайм-эру. Но если Европа начинает считать деньги и сокращать соцпрограммы, то что у нас? Институт социологии НАН Беларуси опросил 2 тысячи человек со всей страны о том, чем они гордятся, как изменился их достаток с 2016 по 2026 год, на что уходят их деньги и удалось ли сменить профессию. Это не сводки Белстата, а оценка самих граждан! Заказчик — Белорусский институт стратегических исследований (БИСИ). Тот самый расклад, который стоит использовать и менеджерам, и идеологам. Вот цифры статистики: средняя начисленная зарплата в стране в июле 2026-го составила 3 172,0 рубля. Это больше той самой 1 000 долларов из нарративов беглых. Потребительский рынок работает, банки снижают ставки кредитов. Ну и самое народное — в субботу в Минске невозможно найти место в ресторане, а глава столицы рассказывает Президенту почти о миллионе машин в городе. С одной стороны, последнее — это проблема пробок, а с другой — показатель экономического развития.

На этой неделе в ратуше проходил инфострим, посвященный Дню народного единства и национальным ценностям. Аналитик БИСИ Светлана Алейникова рассказала об интересной тенденции: для наших детей ни колбаса, ни пицца, ни мобильный телефон не имеют ценности. Они представляются как само собой разумеющееся. Новое поколение не понимает нас, живших в 1990-е, когда ценились жвачка и фонари на улицах. Вот поэтому презентации новых айфонов сейчас не работают. Молодые люди хотят самореализации, выбирают здоровье и мир. И категория «зарплаты «по тыще» уже не цепляет. Это константа, как и кредиты в банках, хорошие магазины и безопасность на улице. У нас нет фобии роста цен на электричество, страха остаться без работы. Мы думаем о здоровье и семье. Зарабатываем, чтобы оплатить комфорт. За последние 10 лет мы реально стали жить лучше. Вот и делайте выводы.

Шут его знает, что происходит в немецком сознании в начале осени. Следите за логикой. Итак, 1 сентября 1939 года бравый ефрейтор в отставке, не реализовавший творческие амбиции австрийский художник Шикльгрубер, известный миру как Адольф Гитлер, начал Вторую мировую войну. Ну а 1 сентября 2026-го случились новые чудеса.

Кая Каллас, по иронии судьбы ставшая главным евродипломатом, устроила мастер-класс по переобуванию. Она поспешила обвинить Россию в попытке атаковать украинский грузовой самолет посредством беспилотников со взрывчаткой в аэропорту Лейпцига, вспомнив мутную историю месячной давности. Эстонская барышня перед неформальной встречей министров обороны стран ЕС на курорте «Лощина друидов» в Ирландии настолько расслабилась, что выдала сценарий, подготовленный до команды «Фас!». Кая озвучила примерно такой эдикт: «Очевидно, что это Россия… Сейчас я прямо это связываю… Однако пусть немцы сами заявят». В итоге Каллас чуть не испортила бенефис канцлеру ФРГ Фридриху Мерцу. Это же он должен был делать борзые спичи, а вышло глупо. Мерц в отпуске и молчит. В итоге Германия ртом своего министра иностранных дел подполковника бундесвера в отставке Вадефуля после слов эстонки объявила о закрытии Русского дома в Берлине и консульства в Бонне, а еще об ужесточении контроля при въезде россиян в страну. Дескать, во всем виноват Путин. Эх, забыл сказать, что он работал русским шпионом в Дрездене.

Происходила вся петрушка с разоблачением рус Ивана аккурат 1 сентября. Что прикажете думать? О глупости и необразованности особо одаренных немецких политиков либо об их намеренном возвращении к истокам и ритуалам? Гитлер нечто подобное видел в первом дне осени. Он доверял магам и прочим хиромантам.

Официальный представитель МИД России Мария Захарова считает, что высосанная из пальца история с беспилотником — повод для расправы с Русским домом в Берлине. К слову, за время существования его посетили свыше 3 млн человек. Германия, замаранная разжиганием украинского конфликта и участием в террористических атаках против мирных жителей, чувствовала себя в этой ситуации как корова на льду. А теперь появилась приятная легкость. Русский дух больше не будет портить воздух в Берлине.

На этот счет заместитель председателя Совета Безопасности Российской Федерации Дмитрий Медведев сказал, что Германия заслуживает прямых ударов по производствам военной техники для Киева. А еще он окрестил пана Вована безумным клоуном, чьи угрозы гражданской авиации требуют возмездия.

Наша страна славится завораживающими пейзажами, ровными дорогами, хорошо укомплектованными заправками. Но кое-что меня как водителя тревожит — отсутствие защитных сеток или иных приспособлений, препятствующих внезапному появлению диких животных на пути.

Мы с семьей возвращались из деревенского домика на Браславских озерах и в предрассветный час увидели на дорожном полотне четырех сбитых енотов. Пятый успел пробежать прямо перед нашей машиной. Можно сказать, повезло и нам, и ему. Потом орел сидел на разделительной полосе, однако при проблеске фар взмыл в воздух. Сельский кот рванул под колеса, но мы успели затормозить, сохранив жизнь пушистому нарушителю. Финальной точкой утреннего испуга стал кабан. Его огромный силуэт еще долго будет сниться в кошмарах. Прямо из лесного массива он шел через дорогу. Я только и успела крикнуть: «Кабан!»

Нога в педаль тормоза — и мы разминулись с животным, хотя я уже ожидала удара в заднюю часть автомобиля. Было страшно! Одно дело — смотреть на картинки в учебнике по биологии, и совсем другое — увидеть зверя на дороге.

Если бы были сетки, он бы не бегал из леса в кукурузные поля за кормом. А так получается, что водитель и его пассажиры всегда в зоне риска. Прочитала, что в Беларуси внедряют новую систему защиты от животных на трассе М6 (Минск — Гродно). Вдоль дороги устанавливают сетчатое ограждение с разрывом в зоне перехода. В проеме монтируют датчики движения, которые реагируют на появление зверя рядом с трассой. Сигнал мгновенно передается на знак переменной информации — табло начинает светиться, предупреждая автомобилистов о потенциальной опасности. Есть еще дополнительные элементы системы: шумовые полосы из крупного щебня. Такая поверхность создает дискомфорт для копыт, и зверь инстинктивно старается обойти этот участок, а не перебегать его. Используется освещение: оно не только делает зону видимой для водителей, но и отпугивает животных от входа в световое пятно. Применяют «Техасские ворота» — пластину из реек и балок с зазорами. Для транспорта она проходима, а вот для животных неудобна: копыта проваливаются.

Надеюсь, что и в Витебской области скоро появятся способы сделать дорогу безопасной как для водителей, так и для животных.

Даже не буду пытаться подсчитать количество мероприятий, прошедших этим летом. Республиканские, городские, коммерческие. Получился настоящий праздник. Календарь перевернули, но и сентябрь обычным не назовешь. В эти выходные состоится День белорусской письменности, в следующие — День города, а 17 сентября всей страной отметим День народного единства. Этому празднику уже пять лет. Мне, как человеку, который с самых первых сообщений освещал в эфире мнение народа, депутатов, тезисы историков, смыслы от ученых, интересно наблюдать за тем, как формировалось отношение к нему. Прошло всего пять лет, а представить жизнь без него уже нельзя.

Приведу простой пример. Возьмем переезд в новую квартиру. Сначала всё кажется новым, необжитым, но спустя месяц уже и не веришь, что тебя здесь не было. Так и наше общество. Жили без этого праздника, а потом что-то произошло, и мы стали другими. Изменили отношение к той главе истории, которая была почти забыта. Появился запрос на справедливость. И вот мы стали не просто обществом, которое заботится только о личных интересах. Вспомнили о тех, кто в далеком 1939 году так же подумал о справедливости. В основе Дня народного единства историческое событие, когда желание белорусов быть вместе оказалось ценнее и сильнее.

Проект агентства «Минск-Новости» «Народный календарь» именно о таких смыслах. Наши журналисты спросили у детей: «Что такое единство?» А ребята что чувствовали, то и сказали: «Единство — это язык, традиции, взаимопомощь, когда все не ругаются, а дружат». А на вопрос: «Кто такие белорусы?» — они ответили: «Мирные, добрые, честные люди. Наша сила в дружбе и доброте, мы никогда не бросим в беде».

Иностранные туристы, приезжая в Беларусь, часто поражаются не изобилием продукции в магазинах и безопасностью на улицах, а тем, что мы живем дружно. Сегодня в мире добрые взаимоотношения — непозволительная роскошь.

Все наши праздники учат быть вместе, единым народом и не бросать в беде. И не важно, из какого региона ты приехал отметить с минчанами День города. Главное — вместе.

Так говорят дети. А их научили взрослые. Это и есть страна. Хорошая, честная, миролюбивая.

Помните культовый советский фильм Никиты Михалкова «Раба любви»? В нем героиня Елены Соловей произносит фразу, которая пережила цензуру и стала нетленкой: «Люди, вы звери!» Лента была снята в 1975 году и рассказывала о временах Гражданской войны. Сейчас постиндустриальное общество, ИИ, интернет, короткие ролики и личные границы.

И, как принято в любой либеральной голове, только свои границы священны — чужие можно топтать. Не верите — почитайте Threads. Шутки о том, что пользователи то военные, то инфекционные эксперты в зависимости от запроса Всемирной сети, уже не шутки. Наверное, многие читали о бедных пациентах роддома 5-й минской больницы. То «знакомая знакомой» присылает видео из палаты якобы с ЧП и отсутствием врачей. То родившая аж четыре (!) месяца назад здорового малыша женщина сетует, что ей не сделали кесарево. Надо отметить: и она, и ребенок чувствуют себя хорошо. Я не медик и не могу однозначно ответить на претензии пациентов. А вот то, что они создают ненужную и пустую информационную шумиху, несомненно.

Эта токсичная социальная сеть устроена так: чем страшнее и чудовищнее история, тем больше охваты и резонанс. И вот под постом мамаши о том, что она «не так, как надо, рожала», десятки историй об ужасах белорусской медицины, в частности о 5-й больнице. Основная часть комментариев — со страниц-однодневок, многие как под копирку. Но проверки идут, и это хорошо. Однако врачи нервничают — а это неправильно.

И я вспоминаю один из инструментов в когнитивной войне: если всё идет нормально, надо перегрузить систему ненужной работой. Звонки о ложных минированиях школ 1 сентября из той же оперы. Детям сорвали праздник, спецслужбы проверяли по протоколу учебные заведения. Здесь такая же история, только с медиками. Социальный блок и ЖКХ для наших врагов главная цель. Они готовят атаки под видом добропорядочных граждан, а многие ведутся. Возможно, проверки и выявят огрехи, но мы-то понимаем, что национальная система медобслуживания работает как часы. Никто ведь не хочет сравнивать с «лучшими» практиками той же Польши или, не дай Бог, Украины. А у нас, оказывается, можно критиковать за отлично выполненную операцию почти полугодовой давности — просто за то, что якобы можно было иначе. И в комментариях девушки зачем-то просят написать имя доктора. Не стоит забывать: тайна персональных данных охраняется законом. Но в Threads, видимо, можно всё.

В начале лета 2019-го Telegram-каналы так же начали нападать на милицию. Помните историю с сотрудником ГАИ в Могилёве? Потом политэксперты рассказали о технологии расчеловечивания на примере появившихся «карателей» и «слабовиков». Сейчас взялись за врачей и учителей. Я смотрю со стороны информационной войны. Как без разбора в соцсетях ставят диагнозы, выносят приговоры и назначают виновных. К сожалению, это стало нормой для многих. Здесь и хочется сказать: «Люди, вы звери!» А некоторыми еще и управляют те, кто пытается разрушить наше государство!

Узнав, что в Москве побывал с визитом директор ЦРУ Рэтклифф, вспомнил давнюю историю. На первом курсе филфа­ка замечательная преподавательница латыни по фамилии Шевченко поведала нам об особенностях перевода. В одном литературном произведении, которое перегнали с украинского на белорусский, рассказывалось поэтично, с использованием красочных образов, исполненных латынью: гетман Мазепа встречался под розой со шведским королем Карлом XII. И она долго не могла понять, что это за сорт розы, позволяющий залезть под куст двум мужикам. Углубилась в словари и обнаружила: переводчик явно схал­турил. Есть латинское выражение Sub rosa dictum, которое можно перевести «сказано под розой», но при этом оно означает, что речь идет о некой тайне.

Версии, на кой ляд прилетал в Белокаменную Рэтклифф, появлялись самые разнообразные. Западная пресса делала упор на то, что он приехал предупредить русских медведей: якобы у Америки имеются данные о подготовке к новой мобилизации. И руководителю Центрального разведывательного управления требовалось объяснить, что делать это не стоит. Тут нужно вспомнить, что прошлый визит главы ЦРУ (тогда это был Бёрнс, но не Роберт и не поэт, к сожалению) в ноябре 2021 года западная пресса трактует однозначно. Мол, эдаким голубем мира являлся сообщить, что США в курсе подготовки России к вводу войск в Украину, предупредить о последствиях и всё такое. В тот раз, кстати, Путин с ним тоже не встречался. По телефону поговорили. Ну и что? Да ничего. По другой версии, визит главного американского развед­чика мог быть связан с объявлением Штатами нового этапа санкционной кампании в отношении Ирана. А он, как известно, включает вторичные санкции и для торговых партнеров Исламской Республи­ки. Трамп якобы лично обзванивал лидеров государств с предупреждениями. А для России телефонного звонка мало — прислали надежного человека.

Неделю назад ура­ган напористо выдувал мой пруд из берегов, заставляя рыбу изрядно поволноваться. Зеленая трава у дома выглядела словно на картинах известных художников: стихия ска­зочным гребнем расчесывала природные кудри, собирая их в одну прядь. Оглушительный треск под гул разгулявшегося ветродуя — и огромный клен с соседнего участка частично уже у меня во дворе. Дерево грохнулось на забор, порвав два пролета сетки-рабицы, и сшибло маленькую вишню, которая в этом году впервые дала плоды.

В пасмурные дни дом почти на сутки остался без электричества. Пришлось достать свечи, заготовленные на такой случай. Вечер наполнился романтикой: семейный ужин заиграл новыми красками тепла и уюта. Было понятно, что все силы аварийных бригад, спасателей, сотрудников коммунальных служб и иных ведомств направлены на ликвидацию последствий непогоды — уборку поваленных деревьев на республиканских трассах, магистралях, дорогах общего пользования. Всё для того, чтобы каждый мог без преград добраться из пункта А в пункт В. Электроснабжение восстанавливали в круглосуточном режиме, несмотря на происходящее на улице. Специалисты сообща делали всё возможное, чтобы быстрее навести порядок, пока мы спали в своих кроватях. Час работы — и мой муж распилил бензопилой незваный клен на несколько частей и отправил их восвояси. Наши соседи латвийцы. От них уже 10 лет ни слуху ни духу. Так что их дерево стало нашей проблемой. Сетку заново натянули на столбы, перекрутив жестким металлическим прутом. С вишенкой простились, тяжело вздохнув. Домой возвращались по чистым дорогам, а на обочинах лежали березы и дубы, вырванные ураганом с корнями. Их тоже уберут, но позже. Главное — можно проехать. И каково было мое удивление, когда я увидела, как в соцсетях некоторые минчане высказывали в адрес сотрудников ЖКХ недовольство тем, что из-за не до конца убранных в городе после циклона веток и деревьев им не проехать на велосипеде! А соб­раться компанией велосипе­дистов-зожников и самим расчистить дорогу слабо?

Так и хочется сказать: «Крути педали, пока не дали!»

Лето заканчивается, и можно подводить итоги. Эта пора года оказалась богатой на новинки и предложения. Основной запрос родителей был простым. Они хотели, чтобы ребята провели время с пользой и без гаджетов.

Боль всех мам и пап на планете — телефоны. Я сравнила, как воспитывают детей на основе китайской (социалистическая) и европейской (капиталистическая) моделей.

В КНР становятся популярными трудовые лагеря, так называемые лагеря лишения. Туда отправляют избалованных ребят. У них забирают смартфоны, и начинается трудотерапия. Дети собирают урожай, чистят коровники, рубят дрова, носят воду. При этом родители готовы платить в пересчете на нашу валюту около 4 500 рублей в месяц. В Европе же нет лагерей, которые финансировались бы напрямую заводами или государством. А запрос мам и пап такой, как и у нас: минимум гаджетов и максимум самообслуживания.

Забавно, да? Современные родители считают, что их дети растут изнеженными и капризными, и хотят, чтобы таким образом отпрыски познакомились с настоящей работой. Тренд на воспитание через преодоление трудностей.

В нашей стране в этом сезоне широкий выбор. Лагеря труда и отдыха в школах, оздоровительные с круглосуточным пребыванием, частные — от приключенческих и IT-интенсивов до финансово-оздоровительных программ. Выбирай что душе угодно. Но на пике популярности — отдых в военно-патриотических. Армейская дисциплина, соревнования, тренировки. Теперь ребята умеют оказывать первую помощь, понимают, как действовать при грозе или когда заблудился в лесу. А главное — это воспитание коллективизма, где ты являешься частью большой команды и от тебя зависит общий итог.

В Министерстве образования объявили: белорусский опыт умных каникул изучают делегации из России, Китая, Сирии, Узбекистана, Азербайджана и других государств. Несмотря на различие менталитетов, запрос родителей остается неизменным: «Без телефонов, пожалуйста».

Появление анонсов мероприятия с Ириной Хакамадой меня немного обескуражило. Я, конечно, понимаю, что любой человек из московской тусовки в Беларуси суперстар, но всё же нужно понимать контекст времени. Кто-то решил заработать денег, привез женщину, вероятно, для кого-то даже интересную. А может, мы вспомним ее бэкграунд? Благо цифровой след сейчас есть почти у каждого. В такой ситуации еще «Би-2» надо было на разогрев позвать. Песни у них хорошие, а вот сами парни оказались так себе. И ладно бы Хакамада исчезла из публичного пространства. Ну наговорила обидного, ну ошиблась когда-то дверью, ну ненавидит нашу страну и лично Президента — вроде как это личное дело. Но ведь она выходит на сцену и повторяет те же нарративы. Ничего не меняется.

Деньги побеждают любовь к Родине? Безусловно, фраза пафосная, и мне за нее наверняка прилетит: сам в квартире живешь и на машине ездишь, а против денег что-то имеешь? Не имею, но совесть и честь существуют для меня в парадигме работы тоже. Вспоминаю бывшего коллегу Женю Перлина, который клялся в любви Беларуси и присягал на верность Александру Лукашенко. Однако в августе 2020-го предал и страну, и Президента. А сейчас Перлин не понимает, почему нормальные люди не хотят подавать ему руку. Хотя для него нормальные — это кто? Его нет в публичном пространстве, живет себе, работает в интересных интерьерах, да и Бог с ним. Или певец-таксист Хлестов: наговорил с три короба, а потом напыщенно страдал, оттопырив пальчик с соцсетях, — дескать, не зовут никуда. И не возьмут. Однако он тоже не в пространстве, его страдания привлекли внимание лишь пары сотен экзальтированных барышень. Имеют право.

Знаете, что отличало работников публичной сферы СМИ в августе 2020-го? У нас не было двух решений. Мы выбрали путь за страну. О том, как кто-то пытался усидеть на двух стульях, написано и рассказано много, но суть одна.

И вот что удивительно: попытки пристыдить государственных журналистов, или пропагандистов, как вам удобнее, за то, что мы не умеем прощать, идут параллельно с обсуждениями у наших беглых врагов будущей люстрации. А люстрировать там собираются как раз нас. Или вы думаете, что в той самой вымыленной розовой новой Беларуси дадут выступать даже на коммерческих мероприятиях, например, Азарёнку? У либералов странно получается: мнений может быть много, однако все они должны совпадать с тем, что думают они. Люстрация от нашего имени в отношении таких людей, как Хакамада, — это диктатура и тоталитаризм, а вот наоборот — святая демократия. Чувствуете разницу?

А теперь о прощении: люди не меняются. Предавший раз обманет и второй. И будет искать причину и возможность на этом заработать. Мир несовершенен. Не люблю излишне принципиальных, но здесь нужно быть непоколебимыми. Поступай с людьми так, как они поступили бы с тобой. Беглые уже прогнозируют, что я уеду жить в Чебоксары после их возвращения. Даже ради интереса побываю в Чувашии — думаю, там душевно. Однако я уверен: никто из них сюда не приедет, тем более в статусе «решал». Хотя попытки продавить общество на всепрощение неизбежны, и к 2030 году их станет больше. «Внутренняя эмиграция» вновь бередит душу беглым подонкам в Варшаве.

Выходишь из дома, а на качелях на детской площадке — медведь. У мусорных баков встречают веселые еноты, на парковке стая чаек облюбовала авто, а на остановке общественного транспорта стоит лось. Эта фантазия вполне может воплотиться в жизнь. Причин несколько: увеличивается численность диких животных, растут города, занимая территории, на которых ранее обитали лесные звери.

Нужно ли горожанам такое соседство? Не думаю. Поведение даже милого с виду представителя фауны непредсказуемо. Он может оказаться больным бешенством и напасть на человека, который намеревается его погладить, покормить, сфотографировать.

Бурые медведи подбираются к Минску. Этих хищников регулярно встречают в области в 20-25 км от столицы. Косолапые выходили на лесную дорогу между агрогородком Ратомка и деревней Крыжовкой, а также были замечены возле мемориального комплекса «Хатынь». Из-за роста популяции встречи с ними перестали быть редкостью.

Зоологи сообщают: милые и шустрые еноты-полоскуны стали быстро размножаться в Беларуси. Эти зверьки могут вести себя как крысы: перемещаться по мусорным контейнерам, быть практически всеядными. Они отлично лазают и способны добраться в труднодоступные места, ловкие, имеют хорошо развитый мозг.

Чайки тоже захватывают новые территории. По данным ученых, на здании кожевенного завода в агрогородке Гатово живут от 3 тысяч до 5 тысяч пар этих пернатых! Там для них сложились благоприятные условия: большая плоская крыша, напоминающая естественную среду обитания, прекрасная кормовая база — рядом озеро и поля. Вот только люди жалуются на такое беспокойное соседство.

Пернатые давно заполонили и столицу. Особенно по душе им Чижовка и Лошица, где в достатке и воды, и еды. Крыша «Чижовка-Арены» временами напоминает птичий базар.

Хочется, чтобы город оставался безопасным местом прежде всего для людей, а значит, проблему бесконтрольного перемещения диких животных и увеличения популяции чаек нужно решать, помимо прочего, за счет сокращения их численности.

Лишать или не лишать? Вот в чем вопрос. В Сети активно обсуждают тему лишения гражданства тех, кто предал нашу страну. Если у белорусов есть реальный запрос на такую процедуру, значит, надо разбираться.

Начнем с того, что практика лишения гражданства за госизмену, терроризм и экстремизм существует давно. Есть даже закон, но пока он применяется только к тем, кто получил белорусское гражданство не по рождению. Похожая практика реализуется и в других государствах — мы не изобретаем велосипед. То, что тема всплыла вновь, легко объяснить: беглые из каждого утюга призывают бить по нашей стране. И физически, и экономически. Сколько можно это терпеть?

Официально заявляю: я белоруска, я тоже выступаю за то, чтобы процедура лишения гражданства была запущена в отношении тех, кто утратил моральное право называться белорусом. Почему мы должны спокойно смотреть на их хождения по кабинетам еврочиновников с просьбами насолить простому народу? Я говорю не о санкциях — с ними всё понятно, это не болит уже давно. Я возмущена призывами напасть на нашу страну. Они так и говорят: «Не осудим и будем рады, если в Беларусь полетят ракеты». Ну а мы будем рады, если эти предатели юридически не будут называться белорусами. Всё честно. К тому же часть предателей имеет иностранное гражданство, часть — вид на жительство. Еще один занимательный нюанс, прописанный в законе Республики Беларусь. Наше государство гарантирует своим гражданам защиту и покровительство как на территории страны, так и за ее пределами. И теперь представьте картину, без реальных фамилий и имен. Какой-нибудь Вася Иванов, который убежал, скрываясь от закона, сидит в Польше и призывает бомбить Беларусь, вдруг подвергнется преследованиям со стороны поляков, что уже стало настоящим мейнстримом. Нам защищать его? Заботиться о его безопасности в небезопасной стране? Таких достаточно, и юридически о них должно заботиться государство. Нет уж, извольте.

Теперь давайте посмотрим на реакцию тех, кто осознает, что их коснется этот закон в случае его принятия. Они говорят: «Фи, гражданство Беларуси — одно их худших в мире». За этими строчками стоит человек, который находится в международном розыске, получает финансирование из зарубежной страны и призывает напасть на Беларусь. А вот кто-то из них заявляет, что «синий паспорт стал токсичным». Захожу на страницу канала, и сразу всё понятно: этот же человек утверждает, что сувенирный паспорт — радужная альтернатива для беглых. Короче говоря, эти люди находятся в своей выдуманной реальности, и лишение гражданства может стать хорошим отрезвляющим шагом. И пусть будет так! Согласны?

В минувшие выходные я тихо рыбачила с деревянного плота в камышах на озере. Компания из трех семей с детьми на противоположном берегу отмечала день рождения Лёхи. Это я поняла по громким тостам и поздравлениям, которые доносились из арендного домика. Расположение этого коттеджа шикарное — на возвышении, рядом ожерелье из озер, на территории русская баня, купель с еловыми лапками. Правда, цена кусачая за сутки релакса. Но разве людей, желающих праздника для души и тела, дороговизна остановит?

Запах шашлыка разносился по округе. Музыка лилась из колонок. Отдыхающие пили и гуляли, словно в последний раз. Кричали, танцевали, пели караоке. Ближе к вечеру они решили, что пора принимать ванны на природе, и ринулись к озеру. Прыгали с плота, брызгались, резвились как дети, смеялись своему же эху, которое разносилось по лесным массивам. Их не смущало, что в деревне живут люди, что рядом компания также сняла домик, что я хотела бы в тишине половить линя. В ответ на мою просьбу вести себя потише посыпались трехэтажные маты, пожелания ни одной рыбы не поймать и обещания назло мне включить музыку на всю катушку. Они купили этот отдых, а остальное не интересует. Их не смущало даже присутствие маленьких детей.

Моя первая школьная учительница Наталья Марковна всегда говорила своим ученикам: «Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе». И я стараюсь следовать этому правилу. И хамов тех пожалела, хотя могла вызвать милицию за то, что они вытворяли. Но мне было жаль портить кому-то день рождения, устраивая разборки. Позвонила хозяину усадьбы и попросила повоздействовать. Помогло. Они успокоились, но осадок от людского невежества и вседозволенности остался. Эх, Лёха, какой пример ты показываешь детям? Сквернословие в каждом предложении, танцы в трусах, шутки ниже пояса и ругань как норма жизни.

Приезжая на отдых, громкость оставляйте в городских ночных клубах, где ей и место.