Родился в Минске, покорил Голливуд: каким был основатель премии «Оскар» Луис Барт Майер

Минский мальчишка и американская мечта: каким был создатель первой в мире кинокорпорации и основатель премии «Оскар» — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Хлам искусству

Лазарь Меир, основатель киностудии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) с рычащим львом на логотипе, родился 12 июля 1884 года в Минске. В 1887-м семья эмигрировала в США. Сначала они поселились в штате Род-Айленд. Затем переехали в канадский город Сент-Джон, где Лазарь пошел в школу. Город портовый. На берег часто выбрасывало всякий металлический хлам, у причалов ржавели корабли. Металлолом можно было продать с небольшой выгодой. Отец Яков сделал это бизнесом, а маленький Лазарь, ставший к тому времени на американский манер Луисом Бартом, помогал ему. Для поддержки дела отца он ушел из школы в 12 лет и не пожалел об этом. В жизни полагался на опыт и здравый смысл.

Луис свободное время проводил в местном кинотеатре, иногда помогал расклеивать афиши, представлял, как станет режиссером, будет снимать фильмы. Ведь кино — мечта, запечатленная на пленку. В 19 лет он сел в поезд и уехал в Бостон навстречу этой мечте.

Кинокомпания в 1920-е годы

Первые миллионы

Торгуя металлоломом, Луис смог накопить значительную по тем временам сумму — 800 долларов. Для организации первого своего кинотеатра недалеко от Бостона в Хаверхилле за 600 долларов смог купить помещение на 650 мест, у которого ранее была дурная слава. В заведении демонстрировали бурлескные танцы с элементами эротики. В пуританской тогда Америке такие места считали борделем. Обновив здание, требовалось изменить его репутацию. Кинотеатр назвали «Орфеум». Для музыкального сопровождения купили небольшой церковный орган. В День благодарения, 28 ноября 1907 года, на первом сеансе наемные женщины раздавали зрителям бесплатное печенье, на экране шел религиозный фильм «От яслей до креста». Вскоре Луис открыл еще шесть подобных кинотеатров. Они не конкурировали. В одном демонстрировали вестерны, в другом — мелодрамы. В городе он стал знаменитостью. Из Нью-Йорка привозил известных актеров для творческих встреч. Выкупил долю в местной гостинице — теперь часть денег за номера люкс возвращалась в его карман.

В 1914-м Луис открыл в Бостоне дистрибьюторское агентство. Выплатив режиссеру Дэвиду Гриффиту 55 000 долларов, получил исключительные права на показ помпезного, костюмированного яркого блокбастера «Рождение нации» (1915). Начал его прокат по штатам и заработал на этом 3 млн! Самое время вернуться к мечте — снять свой фильм. Но он уже не хотел стоять за камерой с режиссерским рупором, а желал дирижировать процессом. В 1916 году в Нью-Йорке появилась его компания Metro Pictures со своей киностудией. Вскоре на экраны вышла первая лента продюсера Луиса Майера «Большой секрет».

Бегство в рай

Маркус Лоу
Ирвинг Тальберг

В те годы в США большинством патентов на запчасти к киноаппаратуре владела компания Эдисона. Он считал, что ему единолично принадлежат права на все кинотехнологии. Поэтому пытался выкачать огромные суммы из всех кинопроизводителей и кинопрокатчиков в пределах Америки. 24 декабря 1908 года в Нью-Йорке из 800 кинотеатров полиция прекратила деятельность 500 за нарушение патентного права. Но уследить сразу за всеми невозможно. Люди Эдисона в давлении на неплательщиков перешли на криминальные методы. В ответ на это студии перебирались в Калифорнию, желая быть подальше от центра страны. Тогда расстояние от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса в почти 5 000 км представлялось гигантским, другая планета. Так в октябре 1918-го сделал и Майер, продав все свои кинотеатры, а их было около 50 в Бостоне и ближайших районах. Небольшой поселок Голливуд, возникший на месте испанской колонии, стал популярным. Там Луис и оказался. Он создал здесь студию Mayer-Schulberg. Несколько лет снимал малобюджетные мелодрамы, основной аудиторией были женщины. Почти всё оборудование брал в аренду. Его партнером стал Ирвинг Тальберг, прозванный вундеркиндом Голливуда за талант вовремя распознать удачный сценарий. В апреле 1924 года Луису сделали предложение, от которого он не смог отказаться. Бизнес-магнат и пионер в сфере киноиндустрии Маркус Лоу скупил три кинокомпании и решил объединить их в одну. Майеру он предложил войти в этот конгломерат. Не то чтобы М. Лоу интересовал бизнес средней руки. Он видел потенциал в партнерском союзе Майера и Тальберга. Считал, если они вместе будут управлять созданной киноимперией, куда он инвестирует миллионы, то средства не пропадут и будут приумножаться. Надо отдать должное его проницательности. Так родилась ставшая знаменитой на весь мир корпорация Metro-Goldwyn-Mayer. Майер предложил в качестве эмблемы голову благородного льва в кольце из кинопленки, на которой написано: искусство ради искусства. Логотип со львом, разработанный в 1916-м, дождался своего часа. У М. Лоу остался контрольный пакет акций MGM, а Майер главенствовал на студии 27 лет.

Почти бог

В новой должности Луис занялся превращением корпорации в самую рентабельную, неразделимо властвующую в киносфере. Даже конкуренты подтверждали лидерство MGM. Компания вошла в историю как первопроходец цветного кинематографа. В 1928 году выпустила первый полнометражный цветной фильм со звуковой дорожкой «Викинг». У нее была самая большая команда и звезды того времени: актеры Грета Гарбо, Джон Гилберт, Норма Ширер, Кларк Гейбл, Роберт Тейлор, Фред Астер и многие другие. До эпохи кино считавшаяся третьесортной профессия актера становилась престижной, популярность была символом успеха. Они хорошо, но тяжело зарабатывали. Фильмы, в которых приходилось сниматься, следовали один за другим, и никого не волновало, что актер устал, нравится ему сценарий или нет. На деле же небожители с экранов являлись рабами Майера, повязанными жесткими контрактами на десятилетия. Конечно, клетка была золотой, но не зря 20 лет спустя отменили систему студийного подчинения актеров. А тогда, в 1930-е, между главными пятью студиями: MGM, Paramount Pictures, Fox Film, Warner Bros., RKO — действовала негласная договоренность: не утверждать на роль актера, у которого контракт с другим кинопроизводителем. Если артист пытался это сделать на стороне, его разоряли и сниматься в Америке он больше не мог. В назидание другим так поступили с суперзвездой 1920-х Джоном Гилбертом. Пример загубленной карьеры заставил его коллег ходить по струнке. Правда, в этой истории была и личная составляющая. Актриса Г. Гарбо бросила Гилберта прямо у алтаря, и присутствовавший там Майер отпустил ироничную реплику. Джон услышал и ударил магната по лицу. С этого и начался его закат.

В этот же период MGM выпустила очень качественные экранизации классических романов XIX века, включая «Унесенные ветром». Актерам было что терять, и за Майера они держались. А он думал: если они небожители для простых граждан, то кто он, приведший их к славе? Сам бог? Кино, которое он делал тогда, формировало сознание, нравы, мировоззрение миллионов. Значит, он влиял на целую нацию? Подобные мысли накладывали отпечаток на его поведение. Он перенес свой день рождения с 12 на 4 июля (День независимости США). По принципу «чем грандиознее, тем лучше» устраивал праздники. Останавливал работу студии, и все сотрудники, якобы ликуя по случаю главного государственного праздника страны, знали, что чествуют Майера. Маленький человек, похожий на пингвина, с тихим голосом, который мог напугать больше тигриного рыка, — таким запомнили его современники. Стремление быть отцом своих подданных привело к тому, что ни один человек в Голливуде не смел встать у него на пути. Он будто получил кольцо всевластия из еще не написанного романа Толкина «Властелин колец».

На войне, как на войне

Уильям Фокс

Луис наводил страх не только на актеров. В 1927 году умирает М. Лоу. Контрольный пакет акций MGM переходит его партнеру, эмигранту из Рыбинска — небольшого городка на Волге — Николасу Шенку (Николай Шейнкер). Он решает объединить детище Майера с основным конкурентом — Fox Film. Владелец Уильям Фокс хотел за 110 млн выкупить киноимперию, влез в долги, чтобы рассчитаться с Шенком. Они даже бумаги подписали. А Майер использовал подкуп и политические связи, чтобы устроить суд над Fox Film за нарушение антимонопольного законодательства. Когда стало ясно, что суд MGM проигрывает, У. Фокс якобы случайно попадает в страшную автомобильную аварию. Пока он полгода восстанавливался, кредиторы успели его разорить. Сделку аннулировали. Многие не сомневались: автокатастрофа — дело рук Луиса. В гангстерскую эпоху бизнес выживал как мог. Н. Шенк не простит ему этого никогда.

Николас Шенк

В том же 1927-м, ужиная с друзьями, Лукас сетовал, что за 30 лет существования кино так и не появилось организации, которая фиксировала бы этапы развития, была мерилом и, если надо, судьей всего киносообщества. При поддержке коллег Майер назначил себя главой комитета по отбору членов будущей организации. Через три месяца появилась Американская академия кинематографических искусств. Секрет в том, что технические работники кино к тому времени успели объединиться в пять профсоюзов и качали права. Майеру требовался противовес в трудовых спорах. Декоративной стороной его идеи в 1929-м стала премия «Оскар», вручаемая академией, которую он контролировал.

Империя

Кабинет Майера был похож на храм, посетители обычно теряли дар речи: серебряные дверные ручки, серебряная отделка мебели, серебряный письменный прибор, телефон из чистого серебра. Любовь к чрезмерности в интерьерах распространялась на всё остальное. Роскошь в кадрах, снятых на студии фильмов, порой зашкаливала. Так, для съемок одной из лент он построил настоящий флот. Наряду с такими затратами студия стала единственной, выплачивавшей дивиденды акционерам в период Великой депрессии 1930-х годов.

MGM в то время — государство в государстве. Там действовала даже собственная полиция. Актеров охраняли 550 стражей порядка. Они должны были знать в лицо всех и отдавать честь главным звездам. Знаменитости — народ балованный, они вечно влипали в разные истории. Задача местного шерифа — вовремя разузнать о скандале. Для этого в каждом полицейском участке Лос-Анджелеса были прикормленные сотрудники, которые на месте сглаживали все конфликты. И главное — делали так, чтобы информация не попала в газеты.

Целая группа разрабатывала методы привлечения зрителя к продукции студии. Например, Майер подписал контракт с бывшей женой Чарли Чаплина из-за ее фамилии. Давал ей эпизодические роли, а на афишах было громкое имя. И публика делала кассу. Из-за этого у Луиса даже случилась драка с Чарли Чаплином, в которой крепко сложенный продюсер победил.

На студии работали штатные массажисты, косметологи, дантисты, врачи узкого профиля и целая армия юристов. В павильонах кипела работа. Одновременно снимали 16–18 картин. Почти каждую неделю выходил в свет новый фильм. И не только художественный. Майер активно участвовал в политических играх на стороне республиканцев, его студия одной из первых использовала тогда еще малоизвестные методы грязного пиара. Выпускала псевдодокументальные фильмы, в них обличали пороки кандидатов от демократической партии.

Кинокомпания MGM в 1930-е годы

Художественные фильмы Майер рассматривал как дверь в рай, бегство от действительности. Он был ярым противником реализма и социальных тем. Главным коньком стали мюзиклы с налетом гламура, где и радужные фантазии, и платоническая любовь, и семейные ценности. С таким подходом категорически не соглашался его партнер Ирвинг Тальберг. Он считал, что должны цвести все цветы, а не только райские. Между двумя руководителями давно зрел конфликт. Успех лент, которые курировал Ирвинг, в прокате был более ощутимым. И когда в 1932-м Тальберг слег после сердечного приступа, Майер оттеснил конкурента от управления кинопроизводством, поставив на его место своего зятя, сына выходцев из Киева Дэвида Селзника. Тальберг сохранил верность MGM до своей преждевременной смерти в 37 лет в 1936 году.

Прощание

Очень успешное направление MGM — мультипликация. Именно там родились мировые знаменитости Том и Джерри, медвежонок Барни. Майер иногда ошибался. Однажды к нему пришел начинающий мультипликатор и показал свою первую работу. Когда на экране появилась мышь, Луис закричал: «Прекратите, остановите эту гадость, все женщины боятся мышей. Кто это будет смотреть?» Так Уолт Дисней и его Микки Маус не стали частью корпорации Майера. Однако такие ошибки продюсер допускал редко, вплоть до конца 1940-х, когда перестал чувствовать время. Он упустил момент, когда фильмы-сахарницы, не имевшие ничего общего с буднями, постепенно переставали захватывать аудиторию. У людей исчезала потребность уходить от реальности. В Америке начался послевоенный расцвет. От кино ждали более острых тем. Главный же удар бизнесу Майера нанес его земляк, уроженец окрестностей Минска Давид Сарнов, основатель радио- и телевещания в США. Его усилиями к началу 1950-х половина жителей Америки смотрела кино дома по телевизору. Возникла острая потребность заинтересовать зрителей еще больше, конкурировать с телевидением. А пока MGM несла финансовые потери. К тому же помимо производства фильмов студия занималась их дистрибуцией и владела крупными сетями кинотеатров, но под нажимом государственных регуляторов эта система была ликвидирована. В 1951-м фильмы MGM в третий раз остались без «Оскара».

26 июня 1951 года перед входом в компанию расстелили красную дорожку и почетно проводили основателя на пенсию. Дверь созданной им империи захлопнулась для него навсегда. Новым главой компании был назначен Дор Шери, сын выходцев из России. Лучезарные жизнерадостные ленты, которыми славилась MGM, сменились военными драмами, жесткими детективами. Америке больше не требовалась магия фильмов студии Майера, их слащавый обман, рожденный в эпоху, которую впоследствии назовут золотым веком Голливуда.

Смотрите также:

Подписаться

Подписывайтесь на канал MINSKNEWS в YouTube
Читайте нас в Google News

ТОП-3 О МИНСКЕ