Шмидт и Папанин: заклятые друзья. Темная сторона героической эпопеи покорения Арктики

У героической истории очень часто обнаруживается обратная, темная сторона. Есть она и у знаменитой эпопеи покорения Арктики. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Отто Шмидт, 1936 год

Зевс полярников

24 марта 1942 года по прямому указанию Сталина знаменитого полярника Отто Шмидта отстранили от всех должностей. Событие в те годы считалось прелюдией к аресту. За последние несколько лет он лишился всего, что было важным: возможности исследовать Арктику, права прокладывать новые морские пути к северным берегам. Ну а главное, у него отняли созданную им же империю — Главсевморпуть. До войны она воспринималась как кузница героев-полярников.

В 1930-е Шмидт — один из самых знаменитых людей в Советском Союзе. Его имя прославляли. Фото харизматичного бородатого покорителя Арктики не сходило со страниц газет. В его честь называли новорожденных девочек и мальчиков. Например, так: Оюшминальд(а) (Отто Юльевич Шмидт на льдине), Лагшминальд(а) (лагерь Шмидта на льдине), Лашмивар(а) (Лагерь Шмидта в Арктике). Такая в те годы мода существовала. Лагшминальд, конечно, перебор, но и сейчас еще живы люди с именами Вилен (Владимир Ильич Ленин) или Ким (корейские корни здесь ни при чем, а вот Коммунистический интернационал молодежи — очень даже).

Но прошло всего несколько лет, и имя Героя Советского Союза исчезло из официальной хроники. Многие знаменитости тогда, несмотря на регалии, исчезали бесследно в застенках НКВД. Но Шмидт был популярен не только в СССР. Его уважали президенты и премьер-министры западных стран, а с легкой руки писателя Бернарда Шоу в мировой прессе он получил прозвище Дед Мороз — из-за своей знаменитой бороды. Его не арестовали. Но ему было мерзко от того, что в травле принял участие тот, кому он помог стать знаменитым полярником.

Шмидт и Папанин на льдине, 1937 год

Разными путями

Будущий ученый родился в Могилеве в 1891 году. Отец — мелкий торговый служащий. Денег на учебу в семье не было. Но помог дед по линии мамы. Он выделил львиную долю средств на оплату гимназии. Парня тянуло к наукам. Отто стал учеником Могилевской мужской гимназии, где преподавали латинский и греческий языки, ежегодно курс обучения заканчивали сотни юношей. В 1909-м из стен гимназии вышел и Шмидт.

Тогда же сын матроса Иван Папанин, будучи всего на три года младше Шмидта, окончил два класса начальной школы. Больше нигде и никогда, кроме формальных курсов, будущий член президиума Академии наук СССР не пытался получить базового образования. Хотя в раннем СССР это не считалось зазорным. Немало управленцев того периода с гордостью произносили знаменитую фразу из фильма «Чапаев»: «Мы академиев не кончали».

Отто же поступил на физико-математический факультет Киевского университета. В 20 лет совершил первое фундаментальное открытие. Предложил упрощенное доказательство теоремы немецкого математика Роберта Ремака, написал на эту тему научную монографию. После окончания университета оставлен для подготовки к профессорскому званию, начал исследования в разделе общей алгебры. Алгебра пригодилась на практике. После начала Первой мировой фронт быстро приблизился к Киеву. Начались перебои с продуктами. Все знали, что вскоре начнутся голодные бунты. Тогда Шмидт вычислил математический алгоритм, по которому в городе ввели единственно правильную, дающую возможность выжить карточную систему на продовольствие. Предложение себя оправдало, молодого математика пригласили на службу в городскую управу. А вскоре позвали на работу в Петроград.

Особый климат

Сразу после октября 1917-го он становится начальником управления по продуктообмену Наркомата продовольствия. А еще будущий полярник занимался созданием первой Большой советской энциклопедии, реформами в школьном и высшем образовании… Только самые близкие знали, что он страдает от неизлечимой болезни — туберкулеза легких. В 1924 году после приступа, который буквально свалил его с ног, председатель ЦИК РСФСР Калинин принимает решение отправить ценного специалиста в Австрийские Альпы на лечение. Горный воздух — единственное в ту пору лекарство в борьбе с такой болезнью. Там он овладел мастерством альпинизма. Вернувшись на родину в 1928-м, принял участие в первой советско-германской экспедиции на «крышу мира» — Памир — и стал первым в СССР альпинистом, поднявшимся на 6-тысячную высоту.

Папанин после 1917 года устанавливал революционный порядок в Крыму. Служил в ЧК. По его собственным более поздним воспоминаниям: «Пришлось не на море, а на суше против всякой контрреволюционной нечисти бороться. В Крыму селились отставные офицеры, вышедшие на пенсию. В деревнях же было засилье кулаков. Все эти люди являлись «вредными насекомыми» и подлежали дискриминации, а по возможности — физическому уничтожению». Не исключено, что он был искренен. «Ленинская правда, — говорил Папанин, — была настолько понятной, доходчивой, что народные массы — и я с ними — не могли ее не принять».

Зачем Арктика

Внешняя романтика Арктики всегда существовала. Но лишь для мечтателей. А Сталин — жесткий прагматик. Во-первых, Арктика для него — часть геополитики, учитывая близость советского сектора Арктики к США. Во-вторых, уже тогда жила гипотеза (ныне подтвержденная) о существовании огромных залежей нефти под дном Ледовитого океана.

В-третьих, полярную мифологию и героику можно использовать в пропагандистских целях как социально-психологическую анестезию в годы большого террора. Вождь создавал подобие античных мифов наяву, своих супергероев на радость народу. Еще один сталинский мотив: Северный полюс — лакомый кусочек для многих стран. Территориально он делился на несколько секторов, один из которых принадлежал Советскому Союзу. Однако на Землю Франца-Иосифа претендовала и Норвегия. В Кремле понимали: нужно обозначить свою территорию.

В июле 1929 года на пароходе ледокольного типа «Седов» вышла советская экспедиция во главе со Шмидтом. Обследовала Землю Франца-Иосифа и организовала в бухте Тихой полярную станцию. Были открыты несколько островов, один из которых назвали именем Шмидта. На островах водрузили государственный флаг СССР. Вместе с ним в той экспедиции был и Папанин. Прежде Иван возглавлял охрану почтовых ведомств и показался Шмидту находчивым, исполнительным и выносливым самородком, не кончавшим университетов. Так и было. В отличие от шефа, именем Папанина не называли островов. Его назначили начальником полярной станции и до поры оставили на Земле Франца-Иосифа. Необразованному, но рукастому и мастеровитому Ивану мало нравился образ заумного начальника, которому, как он считал, доставалась вся слава первопроходца-полярника.

Короткой дорогой

Всерьез полюбив Арктику, Шмидт предложил руководству страны смелый проект — пройти весь Северный морской путь, от Архангельска до Берингова пролива, за одну навигацию, то есть за очень короткий период. В июле 1932-го из Архангельска вышел ледокольный пароход «Александр Сибиряков». В августе судно достигло Чукотского моря, где потеряло часть гребного вала с винтом. Пароход поставили на дрейф. Плыли с помощью самодельных парусов. К 1 октября команда вывела корабль в северную часть Берингова пролива. Оттуда его отбуксировали в Петропавловск-Камчатский. Это первое в истории сквозное плавание по Северному морскому пути. Сталин прислал телеграмму: «Нет таких крепостей, которых не могли бы взять большевистская смелость и организованность». И подписал приказ о награждении Отто Шмидта орденом Ленина. Был создан Главсевморпуть — Главное управление Северного морского пути. Его возглавил Шмидт. Цель — освоение Арктики и обеспечение судоходства по Северному морскому пути.

Дошло до драки

Успех требовалось закрепить, доказать всему миру, что он не случаен. Дрейф под парусами на «Сибирякове» выглядел не до конца убедительно. И стали готовить новую экспедицию. На этот раз задача усложнялась — решили идти в Арктику на обычном грузовом судне, слегка укрепленном. Не могут же все торговые суда обладать возможностями ледокола. Увидев собранный в Копенгагене грузовой пароход «Челюскин», Шмидт обомлел. Корабль не отвечал требованиям для работы в ледовых условиях. Он думал, что корпус будет гораздо прочнее. Опытный капитан Воронин подтвердил опасения, назвав «Челюскин» волжской баржей. Как начальник Главсевморпути Шмидт должен был отменить экспедицию. Но на него давили сверху, и он решил начать подготовку. Это стало роковой ошибкой. 2 августа 1933 года пароход вышел из Мурманска во Владивосток с целью отработки схемы доставки грузов по трассе Северного морского пути. 13 февраля 1934-го в 15:30 в 155 милях от мыса Северного «Челюскина» зажало во льдах. Экипаж, опасаясь подобного исхода, заранее подготовил всё необходимое для выгрузки на окружающие льды. Последним с «Челюскина» сходил Шмидт. В результате катастрофы на льду оказались 104 человека, среди них 10 женщин и 2 ребенка. Интересно, что геодезист Васильев был в экспедиции с беременной супругой. В пути родилась дочь Карина. Они тоже оказались на льдине.

В группе сразу случился раскол. Часть присутствовавших не верила в спасение извне и собралась идти к берегам пешком по поверхности льда. Шмидт был уверен, что такой поход — верная гибель. Спорщики дошли до угроз и драки. Чтобы их утихомирить, Отто Юльевичу пришлось стрелять над головами.

Драма «Челюскина». В результате катастрофы на льду оказались 104 человека, среди них 10 женщин и 2 ребенка.

Реалити-шоу

В Москве создали комиссию по спасению челюскинцев. Из Владивостока вышли три парохода. Летчик Ляпидевский провел в воздухе семь часов, но лагерь так и не нашел. А люди устраивались на льдине, поставили палатки, для женщин и детей построили деревянный барак. Прошла неделя, вторая, а помощи всё не было, но наладили связь. И тогда из трагедии устроили шоу в американском духе. В газетах ежедневно публиковали сообщения от челюскинцев. Писали о том, что их согревает вера в партию и Сталина.

Не только страна, а весь мир затаил дыхание у радиоточек. Ведь в эфире, как сейчас сказали бы, реалити-шоу. Научные сотрудники, члены экспедиции вели наблюдения за климатом, в лагере выпускалась газета, наладили работу пекарни. Обо всем этом рассказывали радиослушателям. Случилось и то, что в те годы утаивали, а сегодня наверняка бы рассказали. Хотя Шмидт был отцом двоих сыновей, прямо там, на льдине, у него случился роман с 28-летней уборщицей. Там же был зачат третий его сын, Александр Оттович.

Эвакуация челюскинцев началась спустя полтора месяца после гибели судна. Шмидт к тому времени болел двусторонним воспалением легких. С 5 по 13 апреля все 104 члена экспедиции были эвакуированы по воздуху, а Отто переправлен в больницу в американском городе Ном на Аляске. Врачи самоотверженно боролись за его жизнь. Потом состоялась встреча Шмидта с президентом Рузвельтом. Видя, что полярник истощен, американцы предложили довести курс лечения до конца. Но перенесший пневмонию туберкулезник должен был лететь в Москву и там, улыбаясь, возглавить торжественное шествие вернувшихся челюскинцев. Им устроили неописуемую встречу. Москва утопала в конфетти и белых листовках, а на груди Шмидта горел орден Красной Звезды. Несмотря на очевидный провал, экспедицию превратили в триумф, а ее руководитель стал едва ли не самым популярным человеком в СССР.

Папанин и Шмидт, 1937 год

Сам породил

Теперь остановиться было уже невозможно. Следующий проект Шмидта — первая в мире советская полярная научно-исследовательская дрейфующая станция. Проще говоря, станция на плавающей льдине. Врачи категорически запретили ему очередную зимовку. Но он заверил их: на месте руководить будет Папанин. Надо понимать, что, в отличие от первых экспедиций, когда всё делалось ради мечты и науки, теперь все знали: если поплыть и вернуться, станешь знаменитым и обеспеченным. План экспедиции рассматривали Сталин и Ворошилов. Советские предприятия изготавливали каучуковые палатки на гагачьем пуху. По специальным чертежам Ленинградский судостроительный завод имени Каракозова построил особые нарты из ясеня. Институт инженеров общественного питания приготовил для зимовщиков запасы продуктов на полтора года весом около 5 т. Все хотели прикоснуться к чудодейственному в смысле карьеры шествию. Шмидту это уже было не нужно, но как начальник экспедиции он проводил героев до места. Высадку экспедиции на лед выполнили 21 мая 1937-го. Отто вернулся в Москву, на льдине остались четверо: руководитель станции Папанин, метеоролог и геофизик Федоров, радист Кренкель, гидробиолог и океанограф Ширшов. Последние трое занимались исследованиями. Папанин руководил. Конечно, пришлось нелегко, но ставки были невообразимо высокими. За девять месяцев дрейфа льдина проплыла более 2 000 км. Ледокольные пароходы «Таймыр» и «Мурман» сняли четверку зимовщиков 19 февраля 1938 года за 70-й широтой, в нескольких десятках километров от берегов Гренландии.

В период экспедиции начался Большой террор. Как писала поэтесса Агния Барто якобы о строительстве нового города: «Дом стоял на этом месте! Он пропал с жильцами вместе!» Так, в доме, строившемся для полярников на Никитском бульваре, стали по ночам пропадать члены экспедиций Шмидта. Он обивал пороги кабинетов в НКВД, писал Сталину, давал личные поручительства. Самого его, известного во всем мире, не трогали. Поняв, что слова бесполезны, он как руководитель начал снаряжать и отправлять в дополнительные дальние экспедиции тех, над кем нависла угроза ареста.

В феврале 1938-го, вернувшись из своего дрейфа, искупавшись в лучах славы, получив Звезду Героя Советского Союза, удовлетворившись тем, что его именем назван мыс на Таймыре, автоматически став доктором географических наук, бывший чекист с двумя классами образования Папанин начал аппаратную войну против Шмидта. Сохранилась стенограмма его погромной речи: «Благодаря замечательной работе нашего славного Наркомвнудела (НКВД) мы в значительной степени освободились от врагов среди полярников. Но в этой области сделано еще не всё…» Шмидт спас от расправы капитана ледокола «Красин» Михаила Белоусова. Папанин с возмущением жаловался: «Вместо немедленного изгнания этого прохвоста он делает совершенно неожиданный трюк: Белоусова представляет к ордену». Сохранились его обвинения в том, что Шмидт под видом исследований занимается укрывательством врагов народа и антисоветчиков и что он превратил Главсевморпуть в рассадник контрреволюции. Кто знает, может, Папанин действительно в это верил и был искренен. Отто Юльевича освободили от должности, и больше он никогда не занимался Арктикой. Его место занял Папанин. В профессиональных кругах передавали из уст в уста эпиграмму: «Примеров много есть на свете, но лучше, право, не найти. Снял Шмидт Папанина со льдины, а тот его с Севморпути».

Простая математика

У Шмидта оставалась наука. Ему предложили должность вице-президента Академии наук СССР. Но там его популярность, интеллект и энергия стали раздражать флориста-систематика, президента академии Владимира Комарова. В 1942 году, находясь в эвакуации в Казани, Шмидт составил план научно-исследовательских работ, забыв согласовать с Комаровым. Президент Академии наук обиделся и написал Сталину. Вождю не нравилось постоянное заступничество Отто Юльевича за классовых врагов. Ждали прецедента, чтобы сместить его чужими руками. 24 марта на заседании Президиума академии путешественника обвинили в попытке захвата власти в научной организации и освободили от должности вице-президента и остальных его должностей. Он, как когда-то, погрузился в мир любимых алгебраических задач, занимался теорией происхождения Вселенной. Работал на кафедре алгебры физико-математического факультета МГУ. После войны судьба подарила ему еще 11 лет жизни. Именем Шмидта назван проспект в Могилеве. А также мысы, равнины, острова, астероид. Его жизнь словно списана с романов Жюля Верна и Джека Лондона. Воспоминания о нем всегда вызывали у полярников добрую улыбку. А вот воспоминания о его антиподе — далеко не у всех.

Читайте нас в Google News

ТОП-3 О МИНСКЕ