Советская песня «Всё, что было» посвящена агенту ОГПУ, супруге миллионера Арманда Хаммера. Как так вышло
- Подписаться на
«Всё, что было». Кто бы мог подумать: эта песня — посвящение агенту ОГПУ, супруге миллионера Арманда Хаммера. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Пётр Лещенко с оркестром
Короткий, но яркий
Бесспорно, в ХХI веке фильм «Ликвидация» подарил новую жизнь этой песне со словами: «Всё, что пело, всё, что млело, всё давным-давно истлело. Только ты, моя гитара, прежним звоном хороша». В картине на сцене ресторана ее неоднократно исполняет Наталья Рожкова, причем делает это изысканно. Есть еще одна лента — сериал «Петр Лещенко. Всё, что было…». В нем в роли Петра этот хит поет Константин Хабенский. Да и вообще эта музыка проходит через всё повествование.
Но изначально песня не имела никакого отношения ни к Лещенко, ни к другим, более поздним ее исполнителям.
Началось всё во времена нэпа — не до конца оцененной советской эпохи, которая рождала направления в искусстве, политике и коммерции. В 1920-е как грибы после дождя открывались коммерческие танцевальные площадки, рестораны и различные увеселительные заведения. 23-летний композитор Дмитрий Покрасс в музыке был, как говорится, мастером на все руки! Написал бравурный марш «Мы — красные кавалеристы, и про нас…» и в то же время сочинил серию романсов «Ирмочка» с предуведомлением: «Интимные песенки кабаре-жанра». Из-под его пера выходили романсы для варьете. В общем, многостаночник! К тому же в молодые годы он заведовал музыкальной частью открывшегося в столице театра художественных миниатюр «Палас». И в этой кипучей артистической среде не мог не заметить восходящую звезду с ярким меццо-сопрано Ольгу Вадину.
Дождалась принца
Дмитрий Покрасс
Настоящее имя певицы Ольга фон Рут. Отец девушки — царский генерал, принявший революцию, преподавал в советской военной академии. Его предки когда-то переехали в Россию по личному приглашению Петра I. По линии матери Ольга — родственница Тадеуша Костюшко, способствовавшего Джорджу Вашингтону в войне с Британией за независимость Северной Америки. Вадина, как говорится, родилась с серебряной ложкой во рту. Жила в роскоши, воспитывалась в Смольном институте благородных девиц. И не думала, что после изменения строя в России ей придется зарабатывать пением в сомнительных заведениях. Правда, делала она это потрясающе. Всех мужчин в зале словно ударяло молнией, когда она выходила на сцену. Они видели прекрасную фигуру, смуглую кожу, светло-голубые глаза, золотистые волосы. Низкий сексуальный голос завораживал. Джентльмены бросали на нее жгучие взгляды. Многие пытались добиться ее благосклонности. Но девушка не спешила пускаться во все тяжкие. А Дмитрию она симпатизировала. У них случился короткий роман.
Арманд Хаммер
Певица явно находилась в поисках покровителя, а Покрасс понимал, что леди ему не по карману. Нэп набирал обороты, появлялись богатые люди, которые делали ей предложение руки и сердца. Ольга всякий раз отвергала их, предчувствуя, что достойна чего-то большего. Завышенная самооценка, как правило, приводит к тому, что дама остается у разбитого корыта. Но не в случае с Вадиной. Однажды на ее концерт в Ялте пришел 24-летний американец Арманд Хаммер. И моментально влюбился. Отец молодого миллионера уехал из России в США в 1875 году, владел сетью аптек и был организатором коммунистического движения в Северной Америке. Арманду в Москве покровительствовал Ленин. Отдал предпринимателю месторождение асбеста под Алапаевском. Хаммер поставлял в СССР пшеницу. С ним расплачивались пушниной, черной икрой и экспроприированными драгоценностями, антиквариатом, предметами искусства в огромных количествах. Строил он в России и предприятия: Тольяттинский азотный завод и аммиакопровод Тольятти — Одесса. Естественно, с кавалером такого масштаба Ольга не стала ершиться. Вышла за него замуж. Родила сына Джулиана. Пара вела роскошную жизнь, жила в Москве в 24-комнатном особняке, который был подарком советского руководства.
Поскольку ходили слухи, что Арманд причастен к секретным финансовым операциям ОГПУ, прежние ухажеры Ольги сделали вид, что никогда ее не знали. А вот Покрасс поступил наоборот. По его просьбе автор авиамарша «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» Павел Герман написал текст песни о расставании: «Всё, что было, всё, что ныло, всё давным-давно уплыло, утомились лаской губы, и натешилась душа!» В отданных в печать нотах композитор оставил посвящение, в котором не скрывал нежных чувств к жене миллионера: «Моей любимой Олечке Вадиной». Певица с успехом исполняла песню на эстраде, пока в 1930 году не выехала с мужем в США.
Ольга Вадина
Второе рождение
Кто только не пел знаменитый хит: Юрий Морфесси, Александр Вертинский, Изабелла Юрьева, Надежда Плевицкая, Изабелла Кремер.
Но в 1931 году песню запретил Главрепертком, как и многие другие мелодии времен нэпа. Наступала эпоха соцреализма в музыке, и всё кабацкое теперь не годилось. Ноты стали изымать из библиотек, тиражи беспощадно уничтожали. О публичном исполнении не могло быть и речи. Произведение стали постепенно забывать в советской России. Зато румынский подданный, певец-эмигрант Петр Лещенко пел на европейских площадках: «Только ты, моя гитара, прежним звоном хороша». А в 1938 году издал хит на пластинке в Риге вместе с другими жемчужинами шансона, такими как «Чубчик кучерявый», «Стаканчики граненые». Фирма «Беллакорд-Электро» выпустила гигантский тираж в сотни тысяч. Пластинку продавали в городах Прибалтики, в Западной Белоруссии и Западной Украине. А когда через год эти земли вошли в состав СССР, пластинка естественным образом оказалась в Стране Советов и распространилась среди владельцев граммофонов и патефонов. Хоть песню продолжали запрещать, она звучала повсеместно. В годы войны, и особенно во второй половине 1940-х, популярность нелегальных пластинок Лещенко можно сравнить только с подпольными магнитофонными записями концертов Высоцкого в 1970-х. Критикуя песни Лещенко с трибуны, чиновники слушали их тайком и любили. Ведь хиты по-настоящему душевные и народные. Конечно, бессмертный шлягер «Всё, что было» всегда оставался одним из самых желанных.
Павел Герман
Несколько слов о сложившихся судьбах. Хаммер развелся с Ольгой в 1943 году, оставив ее без копейки. Как и в 1920-е, ей пришлось зарабатывать пением в ресторанах. В США Ольгу считали агентом ОГПУ, поставленным присматривать за миллионером. Она этого не отрицала и не подтверждала.
26 марта 1951 года Лещенко был арестован органами госбезопасности социалистической Румынии, умер в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954-го.
Павел Герман не дожил до 60. Заведовал репертуарным отделом Главцирка.
Дмитрий Покрасс прожил долгую счастливую жизнь советского композитора. Писал песни о танкистах, комсомольцах, БАМе, а вот про то, что «пело и млело», больше не сочинял. Дожил почти до 80 лет.
Еще материалы рубрики:
«Друга я никогда не забуду…». Как советская песня о любви и мире стала военной
Почему фильм «Сердца четырех» был создан до войны, но на экраны вышел лишь перед Победой
«Крутится, вертится шар голубой…» — о чем песня, долгие годы оставалось загадкой. Тайну разгадали
