Уничтожение Токио, спасенные дети Бамута и завещание Булгакова. Этот день в истории: 10 марта
Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 10 марта в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1845 год. Родился российский император Александр III
Он был внуком Николая I, сыном Александра II и отцом Николая II.
Царь-миротворец вступил на престол после убийства террористами его отца в марте 1881 г. и правил страной по 1894-й. Миротворцем Александра III называли потому, что при нем Россия фактически не вела войн, внешняя политика отличалась стремлением уберечь ее от втягивания в международные конфликты.
В годы правления Александра III для хозяйственной жизни России был характерен экономический рост, что во многом связано с политикой усиленного покровительства отечественной промышленности. Возросли доходы государственного казначейства. Поощрялся рост крупной капиталистической индустрии, достигшей заметных успехов: продукция металлургии в 1886-1892 гг. удвоилась, а сеть железных дорог в этот период выросла на 47 %.
Еще до вступления на престол, в 1866 г., Александр Александрович женился на невесте своего покойного брата — дочери датского короля принцессе Дагмаре, принявшей в православии имя Мария Фёдоровна. У супругов родилось пятеро детей, старший из которых — Николай — стал последним российским императором.
Александр III отличался высоким ростом — 193 см. В юности обладал исключительной силой — пальцами гнул монеты и ломал подковы, с годами сделался тучным и громоздким, но и тогда, по свидетельству современников, в его фигуре было что-то грациозное. Он был совершенно лишен аристократизма, присущего его деду и отчасти отцу. Даже в манере одеваться было что-то нарочито непритязательное. Его, например, часто можно было видеть в солдатских сапогах с заправленными в них по-простецки штанами. В домашней обстановке надевал русскую рубаху с вышитым на рукавах цветным узором. Отличаясь бережливостью, часто появлялся в поношенных брюках, тужурке, сапогах. Но вот на что не жалел денег, так это на предметы искусства — был страстным коллекционером, уступая в этом отношении разве что своей венценосной прапрабабке Екатерине II.
В молодости император серьезно увлекался рисованием и брал уроки у профессора живописи Тихобразова. Он также прекрасно играл на тромбоне и баритон-геликоне (разновидность саксгорна) и регулярно музицировал в составе учрежденного им придворного духового оркестра, единственного в своем роде во всей Европе.
Для полноты портрета русского самодержца вспомним несколько его ярких высказываний:
«Всякий человек с сердцем не может желать войны, а всякий правитель, которому Богом вверен народ, должен принимать все меры, для того чтобы избегать ужасов войны».
«Во всем свете у нас только два верных союзника — армия и флот».
«Самодержавие создало историческую индивидуальность России».
«Выслушивай всех, в этом нет ничего позорного, но слушайся только самого себя и своей совести».
«Что ни скажешь, из всего сделают высочайшее повеление».
«Когда русский царь ловит рыбу, Европа может подождать».
1940 год. В возрасте 48 лет уходит из жизни писатель и драматург Михаил Булгаков
«Имей в виду, я буду очень тяжело умирать, дай мне клятву, что ты не отдашь меня в больницу, а я умру у тебя на руках», — сказал Булгаков жене в 1939 г. Елена Сергеевна просьбу выполнила. Писатель скончался дома, переживая страшные боли — даже прикосновения одежды и одеяла были мучительны. Диагноз — нефросклероз, прогрессирующее заболевание почек, осложненное артериальной гипертонией, то есть повышенным давлением. Почечная недостаточность была у писателя с детства и досталась ему в наследство от отца: он умер от той же болезни и в том же возрасте, что впоследствии и сам Михаил Булгаков.
«Человек смертен, и это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» («Мастер и Маргарита»)
Будучи больным, Булгаков продолжал работать над «Мастером и Маргаритой» — своим «последним закатным романом». «Имейте в виду, что настоящие вещи пишутся на краешке кухонного стола, а не в кабинете», — говорил он.
В один из вечеров, когда Булгаков, несмотря на болезнь, еще мог говорить, он сказал жене, что хочет составить завещание — пусть в нем будут такие строки: человек, который придет к нему, Булгакову, после того как будет опубликован роман «Мастер и Маргарита», в день, когда Михаил Афанасьевич сжег первый вариант рукописи романа, и положит цветы на могилу, — этот человек должен получить определенный процент от авторского гонорара. Елена Сергеевна пообещала выполнить и эту странную просьбу.
Почти через 30 лет после кончины писателя, весной 1969 г., на Новодевичьем кладбище появился молодой человек. Он искал могилу, точного места которой не знал. Помнил лишь, что нужного ему человека похоронили в вишневом саду неподалеку от могилы Чехова, среди могил старейших артистов Художественного театра. Наконец нашел то, что искал. И очень расстроился, не обнаружив ни одного цветка. Вернулся к воротам, к цветочному магазину. Принес, положил цветы, постоял немного и уже собирался уходить, как вдруг услышал тихий голос: «Молодой человек, подождите». Он оглянулся и увидел пожилую даму. Она поднялась со скамейки, стоявшей чуть дальше по тропинке, и пошла ему навстречу: «Простите, как вас зовут? Мне очень нужны ваши домашний адрес и номер телефона». «Зачем они вам?» — смутился молодой человек. «Сейчас я не стану ничего объяснять. Поверьте, мне действительно нужен ваш домашний адрес. Вам ничто не угрожает», — ответила незнакомка.
Молодой человек представился: «Владимир Невельский, журналист из Ленинграда». Дама записала его адрес и телефон и, поблагодарив, пошла к выходу. Постояв в недоумении, Невельский направился по своим делам. Он вернулся в Ленинград и о странной встрече на кладбище вскоре забыл.
Но недели через две на его домашний адрес из Москвы пришел почтовый перевод. Невельский отправился в почтовое отделение, получил деньги. Очень удивила сумма — деньги были огромные. «От кого они?» — журналист снова терялся в догадках. Повертел бланк почтового перевода: в разделе «Для письменного сообщения» ни слова…
Через день-два в его квартире раздался телефонный звонок. «С вами говорит Елена Сергеевна Булгакова… Вы получили перевод? — спросила женщина на том конце провода и, услышав подтверждение, продолжила: — Это я его послала, выполняя волю покойного Михаила Афанасьевича. Он был великим шутником и выдумщиком. Даже когда заболел, устраивал розыгрыши».
И Елена Сергеевна рассказала Невельскому о необычном завещании Булгакова. Так спустя 29 лет она выполнила последнюю волю мужа.
На эти деньги праправнук русского адмирала и мореплавателя Геннадия Невельского купил себе катер и назвал его «Михаил Булгаков».
1945 год. ВВС США подвергают столицу Японии ковровой бомбардировке, уничтожившей значительную часть города
На Токио было сброшено несколько сотен тонн бомб и напалма, в результате чего погибло не менее 80 тыс. жителей, большая часть из которых — гражданское население. Позже японцы назовут это событие «Ночью черного снега».
Утром 9 марта экипажи ВВС собрались на Марианских островах Тиниан и Сайпан для военного инструктажа. Главнокомандующий американской авиацией в Тихом океане генерал Кёртис ЛеМэй разработал новую тактику боевого применения «стратегов» B-29. Он впервые решился на массированное ночное бомбометание. Расчет был на то, что в темное время суток японская ПВО окажется неэффективной. Кроме того, ЛеМэй буквально ошарашил присутствующих пилотов заявлением, что теперь они будут атаковать с высоты всего 5-7 тыс. футов (1,5 тыс. — 2,1 тыс. м), без строгого строя, да еще и со снятием части оборонительного вооружения. Снятие пулеметов и исключение части стрелков облегчало бомбардировщики. Это позволяло увеличить бомбовую нагрузку на 65 % и нести каждому самолету более 7 тонн, а также увеличить скорость машины.
Скорость имела решающее значение. Экипажи были предупреждены: если их собьют, следует как можно быстрее добраться до воды, что увеличит их шансы быть подобранными американскими спасательными командами. Если же они приземлятся на японской территории, то попадут в руки гражданского населения, что станет для них самым худшим, поскольку предстоящая бомбардировка должна повлечь за собой гибель десятков тысяч мирных жителей. Формальным обоснованием удара по жилым кварталам стало для американцев наличие большого количества мелких фабрик, работавших на военную промышленность и расположенных в жилом секторе.
Токио, в котором к тому времени проживало около 5 млн человек, был очень густо заселен и плотно застроен деревянными строениями со сплошным рядом фасадов, разделенных трех- и пятиметровыми улицами. Для американцев поджог этого «бумажного города» был своего рода экспериментом по воздействию зажигательных бомб.
В ночь на 10 марта 334 бомбардировщика B-29 поднялись в воздух с авиабаз Марианских островов и взяли курс на японскую столицу. В начале первого ночи несколько самолетов сбросили на город напалмовые и зажигательные бомбы. Это были бомбардировщики — «следопыты» (целеуказатели) с хорошо подготовленными экипажами. Они «прочертили» на городе две огненные полосы в форме гигантской буквы Х. На этот издалека видимый ориентир один за другим подходили новые самолеты. Они шли без всякого строя на небольшой высоте, сбрасывая на Токио все новые и новые тонны кассетных зажигательных бомб.
У жителей города не было ни единого шанса защитить себя. Их пожарные бригады были безнадежно недоукомплектованы и плохо экипированы. На треть они состояли из наспех обученных подростков 13-17 лет. Главной же проблемой было водоснабжение, совершенно недостаточное для тушения крупных пожаров.
Возникший из-за бомбардировок гигантский костер, раздуваемый ветром, мгновенно распространился по всему Токио. Массы паникующих и напуганных жителей тщетно пытались выбраться из этого ада. Центр города исчез в пламени пожара. Сила огня была такой, что люди, ищущие спасения в водоемах, вскоре буквально заживо сварились в них. Температура пламени достигала 1 тыс. градусов Цельсия. Зрелище было апокалиптическим. «В почерневшей реке Сумида плавали бесчисленные тела, одетые, обнаженные — все черные, как уголь. Это было что-то нереальное», — вспоминал один из местных врачей.
Человеческая бойня была настолько велика, что кроваво-красный туман и вонь горящей плоти, которые поднимались вверх, вызывали тошноту у пилотов бомбардировщиков, заставляя их хвататься за кислородные маски.
Японской ПВО удалось сбить 42 машины противника, однако нанесенный авиацией ущерб повергал в шок. От бомбардировки погибли, по разным оценкам, от 80 до 100 тыс. мирных жителей. Более 40 тыс. получили ранения. Огонь уничтожил 330 тыс. домов, выжег более 40 квадратных километров земли. Более 1 млн человек остались без крова.
Налет на Токио считается самой масштабной и страшной по своим последствиям акцией американских ВВС вплоть до сброса атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки.
1995 год. Подвиг отряда Бларнейского по спасению детей в ходе Первой чеченской войны
Во время штурма чеченского села Бамут разведывательный взвод под командованием сержанта Данила Бларнейского ворвался в дом, где сепаратисты удерживали детей для «живого щита». Боевики открыли кинжальный огонь, чтобы вернуть себе заложников, и сержант принял решение выносить детей из-под огня.
Как потом оказалось, в заложниках были и взрослые. Именно они устроили потасовку, чтобы привлечь внимание разведчиков, и их сразу убили. Когда боевики заметили российских бойцов, они подожгли амбар, в котором и находились заложники. Это было сделано специально, чтобы поймать разведчиков в ловушку. Началась перестрелка.
Бойцы на руках выносили детей из амбара, прикрывая своим телом, другого способа спасти их просто не было. Уже рушился потолок, огонь сковывал движения. Дети кашляли и плакали.
Под шквальным огнем солдаты гибли один за одним, но в итоге спасли всех ребят. Их было 18, всем по 5-6 лет. Восьмерых вынес лично Бларнейский. Все дети остались невредимы, лишь старшая девочка, Таня Бланк, получила легкое ранение в ногу.
Будучи раненым, сержант вернулся назад к тяжелораненому бойцу. Ведя пулеметный огонь и сдерживая боевиков, продержался до прибытия подкрепления. Из 27 человек во взводе остались четверо. 23 солдата погибли, спасая жизни детей.
За совершенный подвиг Бларнейский был представлен к званию Героя России, но не получил его. За беспримерный героизм, проявленный при выполнении воинского долга во время операции в Бамуте он был награжден Орденом Мужества. Из-за ранений, полученных в ходе этого боя, Бларнейский был комиссован из рядов Вооруженных сил в звании старшего сержанта.
Все бойцы взвода были награждены. Почти все —посмертно. Рядовой Чеклецов, которого Бларнейский вынес из-под пуль, умер от ран в госпитале через двое суток.