Восстание Спартака. История звезды Голливуда Кирка Дугласа, который первым бросил вызов царившим там порядкам

Сын белорусских эмигрантов, он стал суперзвездой Голливуда и, как римский гладиатор, роль которого прославила его, первым бросил вызов существовавшим там порядкам. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

«Спартак». 1960 год

Каким он парнем был

Современные зрители на постсоветском пространстве знают, кто такой Майкл Дуглас. И мало кто помнит, что его отец Кирк Дуглас в середине ХХ века был кинозвездой еще большего масштаба. Не потому что обладал большим талантом. В те годы не существовало открытого информационного пространства, за актерами не так откровенно подглядывали в замочную скважину. На них зачастую смотрели снизу вверх, как на небожителей. А стал он знаменит не только своими ролями. Мало того что смог воплотить американскую мечту, стать живой легендой Голливуда, несмотря на то что был сыном эмигрантов из белорусского городка Чаусы. Он еще и сумел сломать устоявшуюся в кино с 1920-х годов американскую систему: внешне успешные актеры были по рукам и ногам связаны рабскими контрактами с конгломератом семи крупнейших киностудий Америки. Свое восстание он поднял на пике карьеры. А вначале были нищета, голод и ненависть…

Маленькие трагедии

Никакого Кирка Дугласа не существовало! Был Исер Данилович, родившийся в 1916 году в Амстердаме, штат Нью-Йорк, в семье Гершла и Брайны. За 6 лет до рождения сына они перебрались в поисках лучшей доли за океан с территории нынешней Беларуси. Смогли увидеть в США иную социальную модель, но она не спасла их от бедности и бытового антисемитизма. Исер стал четвертым ребенком в семье, у него было шесть сестер, и он единственный мальчишка среди детей Даниловичей.

Вечно голодный, парень воровал яйца из-под наседки, пончики из булочной, совершал налеты на базарные лотки вместе с такими же голодранцами. В их районе жили итальянцы, поляки, ирландцы, немцы, звучала литовская, русская речь. Но именно еврейским мальчишкам не доверяли продажу газет. Кирк писал: «Каждый день после обычной школы я шел в еврейскую школу. Мне требовалось пройти пешком несколько кварталов. Это было нелегким испытанием. Ровесники пытались сорвать мою ермолку, часто били меня палками, дразнили. На каждой улице — своя банда. Я никогда не забуду, как меня окружили и, повалив на землю, кричали: «Ты убил Иисуса Христа!» Я чудом вырвался от них. Прибежал домой, истекая кровью. «Мама, что они говорят?! Что я убил Иисуса Христа? Я не убивал, я даже не знаю, кто это!» Я помню, как мама утешала меня и грустно сказала: «Помни: ты должен быть в два раза лучше, чем они все, потому что ты еврей!»

Участвуя в школьных скетчах, он радовался аплодисментам. Громче всех хлопала в ладоши всегда нарядно одетая Энн Браун, она жила в богатой части города. Исер танцевал с ней несколько раз на школьных вечеринках, но однажды пригласил на городские танцы. Она охотно согласилась. Тогда парень достал все свои сбережения для покупки лучших билетов, одолжил костюм, зашел за ней, но услышал, что Энн не может пойти. После паузы и попыток понять причину девушка призналась, что ей запретил отец. На вопрос «почему?» он услышал: «Потому что ты — еврей, а твой папа — старьевщик!»

Кирк с сыном Майклом

Спасибо папе

Будущий кумир вспоминал: «Никто» — означало быть сыном еврея-иммигранта, быть сыном неграмотного и вечно пьяного Гершла Даниловича. Однажды он кинул на стол 50 центов, мы сразу набросились на них и наперебой стали кричать, что мы купим на эти деньги. «Молока, хлеба, яиц», — каждый что-то фантазировал. Однако все фантазии тут же закончились, когда отец, забрав 50 центов, хлопнул дверью и вышел из дома». В Чаусах Гершл был извозчиком. В США купил повозку, по утрам запрягал ее и ездил по району, скупая и перепродавая старье. Хватало его до полудня. После он шел в бар, выпивал стакан водки и благодаря богатырскому телосложению удивлял присутствовавших: гнул подковы, металлические прутья, в особом кураже мог съесть стеклянный стакан. Исер стыдился и презирал отца. В конце жизни писал, что находился тогда на самом дне жизни. Но это всё по американской наивности. Странно, что, прожив 103 года, Данилович-Дуглас так и не понял, что от настоящего дна жизни семью спас именно беспутный отец. Возможно, это и было миссией всей его жизни, выполнив которую он взялся пить горькую. Представим, что могло бы произойти с мальчиком Исером, останься семья в Чаусах. Он родился бы в стране, которая была активным участником Первой мировой войны. Затем изменившие мир события октября 1917-го, Гражданская война, продразверстка и голод 1920-х, коллективизация, репрессии и террор 1930-х, Вторая мировая с ее гетто и геноцидом, послевоенная борьба с космополитами в СССР. Только к 40 годам в середине 1950-х Кирк смог бы отчасти вздохнуть спокойно. Если бы выжил. Оправдывает его наивность только одно. Несмотря ни на что, он любил отца. Это доказывает один эпизод. С гордостью он рассказывал, как папа, бросая курить, носил в кармане одну сигарету, иногда доставал, смотрел на нее и говорил: «Ну что, кто сильнее, ты или я?» Вновь курить Гершл так и не начал.

«Странствия Одиссея». 1954 год

Отказ от контракта

Сменив более 40 рабочих мест, от уборщика до ассенизатора, Исер стал зарабатывать на ринге борьбой и боксом. В 1939 году он поступил в Нью-Йоркскую академию драматических искусств. Причем экзамены сдал столь успешно, что ему не приходилось платить за обучение, он получил гранд. В конце двухлетнего курса однокашники посоветовали сменить имя на более удобоваримое для публики. Тогда он и стал Кирком Дугласом. Но псевдонимом пришлось сначала пользоваться не на театральных подмостках, а в радиорубке военного корабля. Началась война, призывали на фронт. Юношу сначала развернули на медкомиссии из-за проблем со зрением. К его чести он прочел книгу «Зрение без очков», дающей советы близоруким, как скрыть этот дефект, явился на призывной пункт, и его зачислили радистом. Воевал 4 года, был ранен. К счастью, война застала его не в местах, где могли в плену пришить желтую звезду на пиджак. Американские конвои с ленд-лизом были далеко от многих реалий европейской войны, но дело свое их команды знали хорошо. После ранения в госпиталь к Кирку приехала однокурсница Дайана Дилл. В 1944-м у пары родился сын Майкл. Брак с Дилл оказался недолгим.

Очевидно, что возмужавший, ставший красавцем Дуглас пользовался на своем курсе популярностью у дам. В кино ему помогала другая сокурсница, уже известная к середине 1940-х Лорен Бэколл. Его первые роли второго плана были успешны. Благодаря героической фактуре продюсеры предложили контракт на 7 лет. Надо понимать, что у подобной удачи для начинающего была темная сторона. Договоренность, закрепленная подписью, означала вмешательство в личную жизнь, запрет на самостоятельный выбор ролей, табу на работу с другими студиями и много других ограничений. Свободолюбивый вчерашний фронтовик отказался. Коллеги крутили у виска пальцем, считая, что он себя похоронил. В 1930-е так и случилось бы. Но времена менялись, начиналась эра телевидения. Он перебивался эпизодическими ролями и случайными заработками, пока в 1949 году его не заметил режиссер Марк Робсон. Дело в том, что рассказ Ринга Ларднера «Чемпион» о боксере, выросшем в нищете и добившемся славы, был очень похож на судьбу Дугласа. Тут-то ему и помогли память о детских обидах, опыт на ринге и внешность. Его номинировали на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Статуэтку не получил, но предстал совсем в другом статусе. Важен фильм «Чемпион» и для истории. Лента стала прародительницей всех боксерских спортивно-криминальных драм, начиная с «Рокки» (1976) и заканчивая российским «Боем с тенью» (2005). Сюжетные линии как под копирку.

С Энн Байденс

Наперекор

После «Чемпиона» предложения стали поступать непрерывно. Кирк играл крутых парней, причем как положительных, так и отрицательных. Амплуа оставалось неизменным. Из вестерна в вестерн актер перемещался, словно не перевоплощаясь. Так и остался бы на всю жизнь кем-то наподобие вечного ковбоя Джона Уэйна. Но внутренний голос, а может быть, кто-то из более мудрых коллег подсказал: нужно варьировать жанры и амплуа. Это сегодня звучит обыденно. А тогда переходить из одного жанра в другой актерам не очень-то позволяли. Считали это разбродом и шатанием. Вспомните гениального Чаплина, не выходившего за рамки своего образа. Если ты герой-любовник музыкальных фильмов, то на лошадь с пистолетом тебя никто не пустит, и наоборот. Кирк стал искать лазейку, чтобы не оказаться кем-то вроде вечных милиционеров из «Улицы разбитых фонарей». Для того чтобы выйти из порочного круга однообразия, он пошел на беспрецедентный для того времени шаг: добился участия в итальянской исторической картине «Странствия Одиссея» (1954), где сыграл главного персонажа. Да, Одиссей тоже крутой парень, но всё же из прошлого. Фильм демонстрировался в советском кинопрокате, ведь мы дружили с Италией.

Исторические саги пришлись по вкусу. Актер решил идти в этом направлении дальше. Только на сей раз он захотел быть не героем, а забавным парнем Недом Лендом в «20 000 лье под водой» (1954) студии Уолта Диснея. Немыслимая по тем временам смена образа! Если бы у него были контракты с продюсерами, ему, брутальному мачо, не позволили бы выглядеть нелепо. Но у Кирка развязаны руки, и он это сделал. Снова успех. Тогда же он встретил Энн Байденс, с которой прожил более 60 лет.

Периодически Кирк возвращался в седло и участвовал в экранных перестрелках, но от ярлыка актера одной роли уже избавился. Чтобы вбить последний гвоздь в крышку гроба однообразия, в 1956 году он сам стал продюсером фильма «Жажда жизни», в котором сыграл безумного художника-экспрессиониста Винсента Ван Гога. За эту роль был номинирован на «Оскар», но Голливуд противился его исканиям, статуэтку он снова не получил. Правда, ему вручили «Золотой глобус» — американскую премию иностранной прессы. В истории с этой лентой самое важное — продюсирование Дугласа. Он вложил в фильм свои деньги, чем вызвал возмущение руководителей студий. Прозвучали мнения о покушении на устоявшийся уклад: каждый должен заниматься своим делом. Сегодня мы привыкли, что многие голливудские актеры, к примеру Том Круз, продюсируют свои фильмы, а тогда сообществу это казалось возмутительным. Впрочем, подобное случалось в 1910–1920-е годы. Уже упоминавшийся Чарли Чаплин и Бастер Китон вкладывали средства в свои картины. Но это были малобюджетные фильмы, снятые до глобализации индустрии кино и превращения его в часть национальной идеи. А с 1930-х подобное было исключено. Несколько главных студий владели не только кинопроизводством, но и кинотеатрами, то есть управляли всем, от вложения денег до получения прибыли от билетов. Позже рынок демонополизировали решением суда.

Кирк Дуглас с женой и Рональдом Рейганом

Кто тут главный?

На волне продюсерского успеха Кирк вновь удивил коллег: открыл собственную кинокомпанию, назвав ее в честь мамы Bryna Productions. Теперь он снимается в кино собственного производства. В «Тропе славы» (1957) о Первой мировой войне он сыграл полковника Дакса, стоящего горой за солдат. Благодаря фильму для Голливуда открылось имя режиссера Стэнли Кубрика. Далее историческая сага «Викинги» (1957), тоже побывавшая в советском кинопрокате. Как и самая амбициозная историческая картина «Спартак» (1960). Причины лояльности СССР к лентам были ясны: в них поднимаются темы классовой борьбы. Давно противившийся антикоммунистической истерии в США, Кирк поручил сценарий «Спартака» Далтону Трамбо, отсидевшему 11 месяцев в федеральной тюрьме за отказ сотрудничать с комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Давать ему работу было фактически запрещено. Во избежание неприятностей сценарист согласился значиться под псевдонимом, но Дуглас осознанно пошел на конфронтацию и открыто включил его в список создателей ленты. Ситуацию обостряло то, что сам роман Говарда Фаста, по которому написан сюжет, считался марксистским. К тому же Далтон вложил в сценарий левый политической подтекст и пытался донести послание зрителю. Его удалось отстоять. Этот поступок Дугласа принес в Голливуд свободу. Были сняты запреты с сотен кинематографистов, подозревавшихся, подобно Далтону, в симпатиях к коммунистам.

По мнению критиков, Спартак Дугласа получился слишком идеальным, без изъянов — то ли Ленин, то ли Иисус. Но девушки были в восторге. 44-летний актер впервые в американском кино обнажился до набедренной повязки, демонстрируя богатырский загорелый торс — наследие, доставшееся от отца. А еще «Спартак» считают пращуром хитов 2000-х «Гладиатор» и «300 спартанцев». Многие запомнили знаменитую сцену, когда пришедшие за Спартаком стражники спрашивают у толпы, кто Спартак, а в ответ начинают подниматься с мест сотни, говоря: «Я, мы — Спартак». Прием и сегодня используют в политических манифестах.

Всё к лучшему

1960-е закончились политическими триллерами и вестернами, следующее десятилетие было для актера не самым удачным. Ему исполнилось 60 лет, казалось бы, не возраст для голливудского мачо. Говорят, время пика его физической формы прошло, а с ролями тонкими, психологическими Кирк справлялся хуже. Считали, что ему не попадали в руки хорошие сценарии. Но объективно: для возрастных мужчин-актеров всегда хватало хороших произведений. Да и сам Дуглас прекрасно разбирался в литературе. Еще в 1962 году он выкупил за 47 тысяч долларов права на постановку и экранизацию романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». Сам на Бродвее сыграл Макмерфи. Мечтал о фильме. В ту пору он обратил внимание на ленты чешского режиссера Милоша Формана. Побывал в Чехословакии, пообщался с дарованием. Хотел, чтобы картину снял именно он. Выслал ему роман, но книгу конфисковали на таможне. Сыграло свою роль и еще одно обстоятельство: в 1960-е сценарий о психиатрической лечебнице считали коммерчески бесперспективным. Но в начале 1970-х тема насилия над личностью становится мейнстримом в кино. Да и роман Кена Кизи к этому времени 15 раз переиздали в США. Тогда Форман смог из ЧССР прилететь в Штаты. Самому Кирку было поздно по возрасту играть Макмерфи. Ставший знаменитым фильм с Джеком Николсоном, сделавшим его звездой, продюсировал сын Кирка Майкл Дуглас. Непонятно, почему не сыграл сам. Но это и к лучшему!

«Спартак»

В 1980-е Кирк снимался немного. Были пятилетние перерывы. Занимался политикой, ездил в СССР в качестве посла доброй воли. Президентом ведь был друг и коллега Рональд Рейган. В 1996-м наконец получил «Оскар». К сожалению, в декоративной номинации: за заслуги в кинематографе. Взялся за перо. Написал три литературных романа, две автобиографические книги. Последняя затрагивает тему антисемитизма в довоенной Америке. Конечно, Кирк Дуглас там родился, вырос и прожил 103 года. Но не случайно, по собственному признанию, у него над кроватью всегда висели рисунки земляка — Марка Шагала. Они напоминали ему о предках, родителях, родившихся на белорусской земле.

Читайте нас в Google News

ТОП-3 О МИНСКЕ