Живые шахматы, трофейная мебель Жукова и легендарный ЗИЛ-158. Этот день в истории: 23 августа
- Подписаться на
источники Google
Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 23 августа в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1921 год. В Смоленске по инициативе местного комитета Всевобуча состоялось первое в советской истории масштабное театрализованное представление «Живые шахматы», заложившее основу для массовых спортивных праздников новой эпохи
Организация столь необычного зрелища в период сурового послевоенного восстановления диктовалась необходимостью популяризации физической культуры и интеллектуального досуга среди широких слоев населения. На одной из площадей города с помощью мела и речного песка расчертили гигантскую шахматную доску площадью восемь квадратных саженей. По краям поля развернули две армейские палатки с вывесками «Штаб белых» и «Штаб черных», где за классическими досками сошлись опытные смоленские шахматисты. Роль фигур исполняли вооруженные красноармейцы отрядов Всевобуча, одетые в специально пошитые контрастные костюмы и парики. Команды игроков передавались на поле через вестовых-адъютантов, а условно «взятые» фигуры увозили с импровизированного поля боя на санитарных повозках. Матч продолжался более двух часов и после двадцати четырех ходов завершился ничьей.
Этот смоленский опыт оказался настолько успешным, что вскоре аналогичные постановки развернулись в Москве, Омске, Керчи и Ленинграде. При этом сценарии быстро приобрели четкий идеологический окрас: например, в сибирских регионах шахматный бой инсценировали как символическое сражение между Трудом и Капиталом.
Белые фигуры. Живые шахматы на Дворцовой площади, 1924 год. Фото из собрания ЦГАКФФД
Само по себе это зрелище не являлось изобретением советской власти. Первое документальное свидетельство о партии с участием живых людей относится к 1408 году и описывает придворное развлечение султана Мухаммеда в испанской Гранаде. С тех пор этот сюжет неоднократно находил отражение в мировой культуре: от классического французского романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» в ХVI еке до всемирно известной финальной сцены в современной сказке Джоан Роулинг «Гарри Поттер и философский камень».
1926 год. В Нью-Йорке скончался кумир немого кино Рудольф Валентино, чья безвременная смерть в возрасте тридцати одного года спровоцировала массовую истерию и повергла миллионы его поклонников по всему миру в глубокий траур
Родившись в 1895 году в Италии под именем Родольфо Гульельми, будущий идол Голливуда эмигрировал в США в поисках лучшей доли. До начала артистической карьеры он успел поработать садовником, мойщиком посуды, официантом и жиголо, прежде чем устроиться танцором в бродячий водевиль. Перебравшись в Лос-Анджелес, молодой итальянец сыграл ряд эпизодических ролей, пока в 1921 году не получил главную партию в драме «Четыре всадника Апокалипсиса». Обаятельный брюнет, виртуозно исполняющий аргентинское танго, прославился в одночасье, а последующие ленты «Шейх», «Кровь и песок» и «Орел» окончательно закрепили за ним статус главного экранного соблазнителя планеты. Помимо кино, Валентино писал лирические стихи и записывал пластинки — именно его аудиозаписи тридцать лет спустя предлагал послушать Дафне, приглашая на яхту, влюбленный миллионер в культовой комедии «В джазе только девушки».
Экранные сеансы с участием Валентино напоминали сеансы массового гипноза, а в повседневной жизни вокруг его фигуры сформировался беспрецедентный культ. Мужчины массово пользовались темной пудрой, стремясь подражать экзотическому южному загару кумира, а женщины заваливали киностудию откровенными письмами, умоляя артиста поцеловать присланный снимок и вернуть его обратно. При этом в реальной жизни актер был замкнутым, молчаливым и крайне стеснительным человеком, страдавшим от множества комплексов. На съемочной площадке от него постоянно пахло луком, который он грыз в огромных количествах, искренне веря, что луковые компрессы помогут спасти его рано редеющую шевелюру, а образовавшуюся плешь артист ежедневно маскировал обычной печной сажей. Профессор-психолог Чарльз Генри, исследовавший этот культурный феномен, писал: «Валентино — ловкий, стройный и до сумасшествия обаятельный. Он весь полон романтики, отзвуков голубой далекой Италии. Он символ умершего рыцарства. Он — легкий поцелуй, вздох флейты и лязг сабель. Он — компиляция из короля Артура, Ланселота, Робин Гуда и… Дон Кихота, Ромео для всех возрастов, бессмертный трубадур, вздыхающий у окна».
Внезапная смерть кумира от перитонита после экстренной операции спровоцировала волну из десятков самоубийств по всему миру. В день похорон полиция Лос-Анджелеса часами увозила с кладбища обессилевших от рыданий женщин, а увлечение спиритизмом привело к тому, что фанатки годами пытались вызвать дух артиста. На протяжении двадцати девяти лет каждый август на его могилу неизменно приходили женщины в траурных вуалях. Этот непрерывный ритуал оборвался лишь в августе 1956 года, когда у надгробия впервые не появилось ни одной живой души.
1946 год. Первый заместитель министра Вооруженных сил СССР Николай Булганин представил Иосифу Сталину донесение о задержании на таможне Ковеля семи вагонов с мебелью, принадлежавшей маршалу Георгию Жукову
Этот пограничный инцидент стал одним из наиболее громких и болезненных эпизодов в масштабной негласной кампании советских спецслужб, вошедшей в историю под названием «трофейное дело». К середине 1946 года Г. Жуков, обладавший колоссальным авторитетом в армии и всенародной любовью как Маршал Победы, начал вызывать серьезные опасения у высшего партийного руководства и лично у Сталина. Органы государственной безопасности под руководством Виктора Абакумова приступили к планомерному сбору компрометирующих материалов на полководца, используя для этого факты массового вывоза из побежденной Германии дорогостоящего имущества, предметов искусства и антиквариата высшим генералитетом. Перехват эшелона на украинской пограничной станции Ковель дал недоброжелателям маршала безупречный юридический и моральный повод для нанесения удара.
Фото: Евгений Кассин, Владимир Савостьянов / ТАСС
В официальных объяснительных документах указывалось, что восемьдесят пять ящиков с элитной немецкой мебелью Жуков приобрел на мебельной фабрике в пригороде Берлина за личные сбережения для обустройства служебной государственной дачи. Однако Булганин в своем донесении подчеркнул, что объем и характер груза выходят за рамки разумных личных потребностей. Расследование по этому инциденту развивалось параллельно с обысками на подмосковной даче маршала, где сотрудники МГБ обнаружили сотни ценных трофеев. Итогом разбирательства стало то, что великий полководец был обвинен в «нескромности и стяжательстве», отстранен от руководства Сухопутными войсками и отправлен в фактическую ссылку — командовать сначала Одесским, а затем Уральским военными округами, что на долгие годы закрепило его официальную опалу.
1946 год. На железнодорожную станцию Гумбиннен прибыл эшелон под номером 357 из Брянской области, ставший первым организованным составом с советскими переселенцами в истории Калининградской области
Этот масштабный миграционный процесс стал прямым следствием итогов Второй мировой войны. По решению Потсдамской конференции 1945 года часть территории разгромленной нацистской Германии — Кёнигсбергский край — навсегда перешла в состав Советского Союза. Новая область, образованная на месте выжженной боями Восточной Пруссии, представляла собой геополитический остров, который требовалось осваивать с нуля. Остававшиеся здесь немецкие граждане по международным соглашениям подлежали депортации, а разрушенные города, заброшенные заводы и заросшие пашни экстренно нуждались в рабочих руках. Базой для этого беспрецедентного демографического процесса стало июльское постановление Совета Министров СССР № 1522. Документ предписывал на добровольных началах переселить в молодой советский регион тысячи крестьянских семей из пострадавших от войны областей России и Беларуси.
Первопроходцами стали 108 семей из Брянской области — 715 человек. Составы формировались в спешке, люди уезжали в неизвестность, увозя в товарных вагонах весь свой нехитрый послевоенный скарб: от одежды и мебели до семенного зерна и выжившего домашнего скота. Прибытие поезда поздним вечером 23 августа на полуразрушенный перрон Гумбиннена (ныне — город Гусев) разделило жизнь новоселов на «до» и «после». Бытовая адаптация на новой земле оказалась для советских людей глубоким психологическим испытанием. Привыкшие к традиционным деревянным избам крестьяне внезапно оказались среди чуждой готической архитектуры, в массивных каменных и кирпичных немецких постройках с непривычным внутренним устройством.
Людям приходилось с нуля осваивать сложные прусские системы мелиорации, разбираться в незнакомом брошенном инвентаре и преодолевать тяжелое гнетущее чувство нахождения на недавней вражеской территории. Чтобы облегчить адаптацию, власти распределяли новоселов по принципу землячества: целыми деревнями в одни колхозы. Мужество и созидательный труд этих первых брянских, а затем курских и белорусских переселенцев позволили в кратчайшие сроки вдохнуть жизнь в некогда мертвый послевоенный край, заложив прочный фундамент для долгосрочного экономического и социального развития уникального янтарного региона.
1956 год. Министерство автомобильной промышленности СССР официально утвердило и рекомендовало к серийному производству городской автобус ЗИЛ-158, ставший главным символом обновления советского общественного транспорта
Середина 1950-х годов вошла в историю страны как эпоха бурного градостроительства, масштабного переселения граждан в новые жилые микрорайоны и начала хрущёвской «оттепели». Стремительно растущие советские города отчаянно нуждались в принципиально ином, вместительном общественном транспорте, поскольку курсировавшие тогда по маршрутам старые капотные машины ЗИС-155 уже физически не справлялись с колоссальными пассажиропотоками. Новая модель, разработанная конструкторами московского завода им. Лихачёва, совершила настоящую бытовую революцию. Автобус получил передовой вагонный цельнометаллический кузов длиной более девяти метров, широкие четырехстворчатые двери со специальным пневматическим приводом и просторный салон, способный одновременно вместить до шестидесяти пассажиров.
Особый дух эпохи и неповторимый визуальный образ этой машине придавали уникальные конструктивные детали, которые сегодня вызывают ностальгию у старшего поколения. Верхние скаты крыши автобуса были оборудованы изящными шторными остеклениями из зеленоватого дымчатого плексигласа. В солнечные дни этот инженерный ход наполнял салон мягким, приятным светом, создавая у пассажиров ощущение простора и праздничности. В техническом плане ЗИЛ-158 оставался сугубо спартанской машиной: в нем отсутствовал гидроусилитель руля, из-за чего управление многотонным транспортом требовало от водителя колоссальных физических усилий. Двигатель располагался прямо в кабине справа от шофера под громоздким капотом, который зимой служил отличной печкой, а в летний зной превращал рабочее место в раскаленную духовку.
В Минске появление нарядных двухцветных автобусов, окрашенных по схеме «белый верх — бордовый низ», совпало с активным послевоенным развитием столицы БССР. Именно ЗИЛ-158 первыми связали реконструированный центр города с развивающимися промышленными окраинами у тракторного и автомобильного заводов. Машина оказалась удивительно долговечной и массовой: за годы производства с конвейера сошло более 60 тыс. экземпляров. На два десятилетия этот труженик стал неотъемлемой частью городского пейзажа, запечатленным на тысячах советских открыток, в кадрах любимых кинофильмов и в теплых воспоминаниях миллионов пассажиров, спешивших ранним утром на работу под характерный, ни с чем не сравнимый гул мотора.
Читайте также:
- Таран летчицы Зеленко, новый герб СССР и провал заговора в Китае. Этот день в истории: 12 сентября
- Крушение башен-близнецов, ограбление на Бейкер-стрит и смерть Хрущёва. Этот день в истории: 11 сентября
- Последний сумчатый волк, гибель «Локомотива» и референдум 1996 года. Этот день в истории: 7 сентября
- Споровский заказник, побег на МиГ-25 и смерть Бельмондо. Этот день в истории: 6 сентября
- Рождение Полоцкой губернии, передача «В гостях у сказки» и маневры «Запад-81». Этот день в истории: 4 сентября
