1200h90 2

Жизнь не по сценарию. Что связывает Григория Кобеца с Беларусью и какое творческое наследие он оставил

Правая рука Махно и сценарист «Беларусьфильма», польский шпион и заслуженный деятель искусств БССР, японский агент и редактор Дальневосточной студии кинохроники, узник ГУЛАГа… Не удивляйтесь, но речь об одном и том же человеке — о Григории Кобеце.

Анархист

12 1Михаил Драч (настоящие имя и фамилия нашего героя) родился 7 июля 1900 года в Елисаветграде (в советские времена — Кировоград, сейчас — Кропивницкий, Украина). Его папа Моисей Иванович Сандыга — белорус, а мать Мотра Якимовна Драч — украинка. На момент рождения Михаила родители официально не были женаты, и он получил фамилию матери. Фамилией отца — Сандыга — он начал подписываться с 1918-го, а в 1922 году взял новое имя — Григорий Яковлевич Кобец.

Сперва Миша учился в церковноприходской школе, затем — в народном ремесленном училище и Елисаветградском земском реальном училище, но ни одно из этих заведений не окончил, так как был неусидчивым, слыл хулиганом и драчуном. Фамилия оказалась говорящей.

В 1914-м Михаил сбежал на фронт Первой мировой войны, приписав себе лишних два года (поэтому в его биографиях встречаются две разные даты рождения). В 1916 году получил ранение в руку, и его демобилизовали. После возвращения в Елисаветград стал работать маркировщиком на железнодорожной станции и писать стихи. Его сатирические вирши на злобу дня печатали в газетах «Наша жизнь» и «Друг народа» за подписью «Солдат Михаил Сандыга» и «Солдат МС». В 1918-м он написал стихотворение «Лавочки», высмеивающее гетмана Скоропадского, и вскоре был за него арестован. Среди заключенных в одной камере с Михаилом оказались анархисты. При переводе в тюрьму на конвой напали махновцы и отбили единомышленников. Вместе с ними сбежал и Сандыга.

Нестор Махно ценил грамотных людей и приближал их к себе. Михаил Драч оказался при штабе батьки, а когда тот заключил союз с Красной армией, некоторое время служил в 1-й Конной армии под командованием Буденного.

В 1920 году, после того как пути большевиков и анархистов разошлись, Михаил начал готовить мятеж против советской власти, но в результате предательства организаторов заговора арестовали. Драч уничтожил документы и бежал на территорию современной Беларуси, откуда рассчитывал уйти за кордон. В приграничной деревушке его арестовали как бродягу, доставили в Минск и посадили в тюрьму для выяснения личности. Там он заболел, но его выходила медсестра. После освобождения Михаила эта женщина стала его супругой. Находясь под арестом, он назвался вымышленным именем — Григорий, а отчество и фамилию позаимствовал у преподавателя елисаветградского реального училища Якова Кобеца. Так на свет вместо Михаила Моисеевича Драча (Сандыги) появился Григорий Яковлевич Кобец.

izobrazhenie viber 2022 11 02 20 52 33 297

Нестор Махно (в центре)

Слезы Горького

В 1922 году Григорий поступил на работу кочегаром минского дрожжевого завода «Пролетарий» и вновь занялся литературой. Вскоре начал издаваться в журнале «Профпечать» под псевдонимом Гриша Лохматый, затем стал фельетонистом и корреспондентом газеты «Рабочий» (сейчас — «Беларусь сегодня»). В 1925-м вступил в объединение белорусских поэтов и писателей «Маладняк», а позже — в Белорусскую ассоциацию пролетарских писателей. В 1928-м у Григория Кобеца произошла важная встреча. Он сам рассказывал об этом:

«27 мая, когда я сменялся, в котельную завода стремительно вошли незнакомые люди и без предисловий приказали: десять минут на сборы! Сердце екнуло, начал думать о плохом. И только после паузы пояснили: «Вы будете встречать Горького на станции Негорелое и выступите с речью от лица минских рабочих!» Я остолбенел. Горький был и остался для меня кумиром, любимым писателем, с которого я делал жизнь. И вот такая честь! А у меня — ни приличных штанов, ни свежей рубашки. Кто на завод идет в хорошей одежде? Выход из затруднительного положения нашли. Всем предприятием меня одевали.

Что помню? Море народа. Среди встречающих большие люди из Москвы, фоторепортеры, кинохроника… Прибывает поезд. Все кинулись к Горькому, подхватили Алексея Максимовича на руки и понесли к другому составу, советскому, который стоял на другом пути. Крики: «Ура!», «Пусть живет Горький!», пение «Интернационала». Писатель поднялся в тамбур, там остановился. Начался митинг. И вот я вскакиваю на первую подножку, машу рукой и говорю: «Меня прислали минские рабочие узнать, соскучился ли по нам Алексей Максимович, а мы очень скучали без него. Нам надо посоветоваться с вами по многим вопросам. А еще мы хотим знать: как ваше здоровье, можете ли вы остаться с нами навсегда?» Горький наклонился, обнял меня и поцеловал. Этот снимок обошел тогда все газеты. На нем не видно, как из глаз писателя катились слезы. А я, опечаленный, что расстроил такого человека, пошел в буфет станции и попросил налить мне сто граммов. Но выпить не дали. Вбежали чекисты, скомандовали: «Срочно в вагон, там тебя ждет Горький».

Алексей Максимович действительно ждал меня. Улыбаясь, он поднялся навстречу: «А вот ты… Я, знаешь, просто хочу пожать твою лапу. Очень хорошо ты говорил». Когда прощались, а прощались мы уже в Минске, сказал: «Пиши мне в Москву, присылай свои творения. И приезжай, рад буду!»

gorkijИсторическая встреча в Негорелом произошла во время возвращения Горького в СССР после его долгого пребывания за рубежом. С благословения писателя рабкор Кобец стал литератором. В 1929-м написал пьесу «Гута», за постановку которой в 1930 году Белорусский государственный театр (ныне — Национальный академический театр имени Янки Купалы) получил 1-ю премию на Всесоюзной олимпиаде театрального искусства в Москве. С 1931-го Кобец трудился сценаристом кинофабрики «Советская Беларусь» (сейчас — «Беларусьфильм»). В соавторстве с Борисом Бродянским они создали сценарий немой ленты «Ураган», а в 1932-м Кобец писал сценарий первого звукового фильма на белорусском языке «Дважды рожденный», который вышел на экраны в 1934 году.

По воспоминаниям автора, этот сценарий создан на спор: пообещал коллегам, что напишет текст без черновика, и продиктовал его машинистке за несколько часов. Художественный совет киностудии принял сценарий, а проигравшие поставили ему ящик коньяка.

В сценарии «Дважды рожденного» Кобец явно намекал на себя и даже дал главному герою имя Григорий. Ведь это он был рожден дважды, получив два имени и два дня рождения. Михаил, он же Григорий, не гордился этим и фамилию своему персонажу придумал соответствующую — Лопух. Тем не менее единоличник Григорий Лопух на фоне плакатных колхозников и кулаков (действие картины происходит в БССР в период коллективизации) единственный живой персонаж в ленте, который сомневается в правильности своего выбора и путем проб и ошибок приходит к осознанию необходимости коллективного труда.

Несмотря на успехи его пьесы и первых киносценариев, душу терзали переживания: дела бурной молодости не давали спать спокойно. Он не выдержал и написал письмо в ЦК КПБ, где рассказал о своих грехах. Руководство было в шоке. Однако в это время в СССР объявили амнистию бывшим анархистам, и его простили.

Дальневосточные приключения

В 1933-м Григория отправили в творческую командировку на Дальний Восток собирать материал для сценария про жизнь переселенцев в Еврейской автономной области. Сценарий фильма «Искатели счастья» Кобец написал совместно с Иоганном Зельцером. Картина вышла на экраны в 1936 году и имела ошеломительный успех. В ленте сложилось все: прекрасная музыка Исаака Дунаевского, отличный актерский ансамбль и замечательный сценарий, наполненный неповторимым еврейским юмором. Фразы и шуточки из фильма разошлись на цитаты: «Скажите, сколько стоит это пароход?», «Тетя, вы хотите видеть меня за зятя?», «Пиня Копман — король подтяжек!» и другие. Эти фразы внес Григорий Кобец, поскольку он знал много шуток и анекдотов. Ленту «Искатели счастья» перевели на иностранные языки, и она с успехом шла в Европе и США.

В 1935-м Григорию Кобецу присвоили звание «Заслуженный деятель искусств БССР», вскоре его приняли в Союз писателей СССР.

izobrazhenie viber 2022 11 02 20 53 45 562В 1937 году Кобец отправился в Биробиджан собирать материал для сценария второй серии «Искателей счастья», но запустить его в производство не удалось. В июле 1938-го его арестовали после публикации в газете «Биробиджанская звезда» статьи в стиле доноса «Политическое лицо писателя Кобеца».

В «Автобиографии» Григорий писал:

«15 июля 1938 года, в самый разгар культа личности, я был арестован в Биробиджане. Мне предъявили обвинение в шпионаже в пользу Японии, Англии, Польши. Начались допросы с пристрастием. Меня били, мучили бессонницей. Результатов никаких. Отверг я шпионаж и в знак протеста объявил голодовку. На одиннадцатые сутки голодовки, а именно 5 апреля 1939 года, меня вывели на суд областного суда Еврейской Автономной области. Судили меня за мое прошлое. Все вспомнили, ничего не забыли».

Однако приговор по тем временам вынесли удивительный: «Учитывая чистосердечное раскаяние подсудимого, его юность и неопытность при совершении преступлений, из-под стражи немедленно освободить со снятием всех судимостей».

Возвращаться на родину Кобец не стал, а отправился дальше, на восток, надеясь пересидеть период репрессий вдали от крупных городов. Он поселился в Хабаровске, где устроился редактором в Дальневосточную студию кинохроники. Его статьи, очерки, стихи, басни и фельетоны печатались в газетах «Тихоокеанская звезда» и «Тихоокеанский комсомолец», в журнале «На рубеже» (сейчас — «Дальний Восток») публиковались повести и рассказы Григория. Здесь он написал два киносценария: «Трофим Бутан» и «Герои Балтики», а также пьесу «Мигрень».

Этот плодотворное время прервала война.

Война и предательство

izobrazhenie viber 2022 11 02 20 54 19 998

Исправительно-трудовой лагерь Тайшетлаг

Григорий Кобец пришел в Хабаровский военкомат 23 июня 1941 года с просьбой отправить его на фронт. Ему отказали, направили на работу в местное отделение «Окон РОСТА» сочинять тексты для плакатов. Некоторые из них оказались настолько удачными, что были растиражированы в центральной печати. В «Окнах РОСТА» он трудился с хабаровским журналистом, художником и будущим известным писателем Дмитрием Нагишкиным, автором знаменитого романа «Сердце Бонивура».

В ноябре 1941-го Григорий был в гостях у Нагишкина. Они выпивали по случаю дня рождения хозяйки, когда по радио передали сообщение о тяжелых боях под Москвой. Кобец не сдержался и воскликнул:

Вот до чего этот усач нас довел! Гитлер обвел его вокруг пальца!

Вскоре его арестовали по обвинению в антисоветской агитации пораженческого характера. Следователь зачитал показания Нагишкина и других свидетелей и задал арестованному вопрос:

Будешь отрицать, что клеветал на товарища Сталина?

Может, и плел что-то в пьяном виде, не помню. А что, товарищ Сталин подал на меня жалобу?

Ты что мелешь? Не протрезвел?

Нет, я трезвый. Так он подал на меня в суд или нет?

Не болтай чепуху!

Это не чепуха. Согласно закону, если я его оскорбил, он должен подать на меня в суд. Раз не подал, значит, вы не имеете права меня судить.

Следователь спорить не стал и больше на допрос не вызывал. 4 ноября 1942-го особым совещанием при НКВД СССР Кобеца за антисоветскую агитацию осудили на 10 лет заключения в исправительно-трудовом лагере.

Григория отправили отбывать срок в Тайшетлаг, на строительство железной дороги Тайшет — Братск (западный участок БАМа). Лагерное начальство назначило его бригадиром к уголовникам, надеясь, что долго он не протянет.Kobecz2

Кобеца спас талант рассказчика. Он травил байки, сдабривая их таким юмором, что слушатели хохотали до упаду. После тяжелой работы своеобразным клубом в бараке служило место возле горячей печки, которое называлось брехаловкой. Кто лучше сбрешет, тому аплодисменты и добавка к пайке. Смех в брехаловке скрашивал тяжкую жизнь зеков, и те, кто умел рассказывать «романы», ценились особо.

Вскоре после войны линию Тайшет — Братск завершили и заключенных Тайшетлага отправили в Монголию на строительство железной дороги из Советского Союза до Улан-Батора. В 1950-м закончили и эту дорогу. За труд заключенные получили благодарность от главы Монголии маршала Чойбалсана. В 1951 году Григория освободили, но ему запретили проживать в столичных и областных городах и порекомендовали отправиться на постоянное место жительства в Среднюю Азию.

Возвращение

DrachТолько через семь лет Кобец вернулся в Минск. Полной реабилитации он добивался два года. В восстановлении прав ему помог классик белорусской литературы Петрусь Бровка, с которым они были знакомы с 1920-х. Григория Яковлевича восстановили в рядах Союза писателей СССР, приняли в Союз кинематографистов, назначили персональную пенсию и выделили квартиру. Казалось, все плохое позади. Однако после смерти Бровки в 1980-м нашлись недоброжелатели. Кобеца лишили персональной пенсии, не печатали, замалчивали его имя. Он никогда не жаловался, мало кому рассказывал о своих проблемах. В итоге спрятался в глухой белорусской деревеньке Уланово. Старость скрашивали жена, дочь (детская писательница Елена Кобец-Филимонова) и внук Дмитрий, который стал редактором отдела расследований газеты «Совершенно секретно».

Григорий Кобец ушел из жизни в 1990 году. Лишь спустя 16 лет его биографию издали отдельной книгой, а в 2009-м в Минске вышли его «Избранные произведения».

Сергей Корнилов, информационное агентство PrimaMedia, Владивосток

telegram
Yandex Zen logo
Goolge logo
Скидки до 70 % объявили столичные магазины на выходные 8 и 9 февраля

Скидки до 70 % объявили столичные универмаги на выходные 8 и 9 февраля. Куда отправиться за выгодными предложениями — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

depositphotos 4019433 s 2019

Фото Depositphotos

«ЦУМ Минск»

С пятницы по воскресенье покупателей ожидает скидка до 55 % при покупке непродовольственных товаров стоимостью от 7 рублей за штуку или метр и до 15 % на крупногабаритную бытовую технику. Также в пятницу, 7 февраля, объявлена скидка до 10 % на товары для женщин.

ГУМ

С пятницы по воскресенье, 7–9 февраля, в универмаге объявлены скидки до 55 % на выделенный ассортимент непродовольственных товаров (от 7 рублей за единицу). А также до 40 % — на товары из зимних коллекций.

ТД «На Немиге» и универмаг «Беларусь»

Ежедневно в универмагах действуют скидки от 5 до 70 % на выделенный ассортимент в различных категориях товаров.

ТЦ «Кiрмаш»

На выходные дни в магазине предусмотрены скидки до 50 % — на женскую одежду и ювелирные изделия; до 45 % — на парфюмерию, косметику, обувь и часы; до 35 % — на мужскую одежду, галантерею, товары для дома, домашний текстиль и керамику; до 30 % — на белье, чулочно-носочные изделия и мебель, а также до 15 % — на товары для детей.

Подробнее с акционным ассортиментом можно ознакомиться на официальных сайтах универмагов в разделе «Акции».

Четыре многоквартирных жилых дома построят на ул. Уручской

Жилые дома построят на месте заброшенных складских помещений на ул. Уручской, рассказал в эфире программы «Говорит и показывает Минск» на «Радио-Минск» глава администрации Первомайского района Вадим Передня, сообщает корреспондент агентства «Минск-Новости».

Строительство жилья, новые детсады и зона отдыха у Слепянской водной системы в Первомайском районеСтроительство жилья, новые детсады и зона отдыха у Слепянской водной системы в Первомайском районе

Как пояснил В. Передня, складские помещения не эксплуатируются более пяти лет. Однако земли, на которых они расположены, не вводились в хозяйственный оборот, поскольку возведение на этом месте жилья было запланировано заранее.

За это время была подготовлена проектная документация, прошло обсуждение, и в 2025 году планируется приступить к строительству зданий — четырех многоквартирных жилых домов. Так что в ближайшее время на этом участке земли будет наведен порядок, — пообещал глава администрации.