Александр Колбышев. Короткий, но яркий путь в кино режиссера, увенчанного фестивальными лаврами фильма «Волки»

Короткий, но яркий путь в кино режиссера знаменитого сериала начала 2000-х «Опера. Хроники убойного отдела» и увенчанного фестивальными лаврами белорусского фильма «Волки», — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Драку заказывали?

В июле 2022-го ровно 10 лет, как на 52-м году жизни не стало режиссера Александра Колбышева.

К 2010-му он осуществил мечту и создал ленту «Волки», ставшую классикой белорусского кинематографа. Казалось, теперь в жизни Александра все и начнется… Известие о его кончине вызвало шок у всех, кто с ним работал.

Лето 1987 года, мне 15 лет. Труппа театра, в которой трудились мои родители, уехала на гастроли, и я с ней. Тогда это был запад Украины: Ровно, Ивано-Франковск, Черновцы. Днем я гулял по незнакомым улицам, а вечером подрабатывал, помогал осветителям: из боковой театральной ложи направлял на актеров софиты и световые пушки. 3 рубля за вечер — в тот период красота для подростка. 20 порций мороженого!

Неожиданно в коллективе прошел слух: к нам в театр во время гастролей едут по распределению молодые актеры из Киевского государственного института театрального искусства имени И. Карпенко-Карого. Через несколько дней я в качестве осветителя отправился с группой на выездной спектакль в районный центр близ Ровно. Зашел в фойе клуба с аппаратурой. Парень лет 25 сидел с гитарой и исполнял отрывок из песни Розенбаума: «Заходите к нам на огонек», — пела скрипка ласково и так нежно». Это и был один из распределенных в наш театр — Саша Колбышев. Ему подпевали ребята из местной хоровой капеллы. Когда они закончили, мы познакомились, поговорили о бардах и питерском роке. Общались легко, не замечая разницы в возрасте — 10 лет. Позже я понял, что Колбышев всегда оставался пацаном из подворотен Горловки (город в Донецкой области), откуда родом.

Когда спектакль закончился, автобус с актерами уехал. Мы стояли с Сашей у театральной грузовой фуры и ждали водителя. Вдруг к нам подошли местные приблатненные и спросили: «А що у вас за номері на машіні?» Мы ответили на русском, естественно. «Так ви ще й по російськи говоріте тут у нас», — сказали с явным намерением, как говорят в Одессе, сделать нам нехорошо. Я и не заметил, как началась драка. По-моему, Саша ее начал на опережение. Мой новый друг был резвым и дерзким. Первых мы победили быстро, но увидели, что со стороны поля бегут еще 10 солистов «ансамбля» с железными трубами в руках. Благо подоспел водитель. Мы прыгнули в кабину грузовика и, почему-то смеясь, утирая кровь из разбитых носов, погнали в сторону Ровно. Позже узнал: Колбышев — ветеран Афганской войны, отправился туда в первых эшелонах, в 1979 году. Затем пытался избавиться от посттравматического синдрома, знакомого воевавшим. Спасло только творчество. Но, например, на гастролях в Жданове (Мариуполь) зашел в кабинет заведующей столовой, держа в руке вилку с зеленой котлетой, и бросил испорченный продукт ей на стол. За такие выходки он часто оказывался в милиции.

Провидение на перекуре

В театре Колбышев неплохо играл характерные роли, особенно те, где нужен темперамент. Однако актерская профессия оказалась для него слишком тесной. В начале 1990-х он поступил в Белорусскую академию искусств на кинорежиссуру, курс Виктора Турова.

Мы долго не виделись, пересеклись в 1995-м в его общежитии. Он воодушевленно показывал свои режиссерские разработки. Я смотрел на него и думал: «Тебе 35 лет! Живешь в общаге, бредишь о кино, которого не существует, и вряд ли оно в ближайшее время появится».

Материальная сторона жизни его не интересовала. Одну за другой Колбышев начал делать короткометражки. Рассказ «Яма» Витаутаса Бубниса про силу духа на фронте он прочел в 12 лет, в 1972 году. Снял по нему свой первый короткий фильм. В следующем — «Охота жить» по Василию Шукшину — рассказывается о встрече таежного охотника и сбежавшего заключенного. Суровые мужские темы. С этими картинами счастливый Саня ездил по фестивалям, получал призы, светился от счастья, но денег по-прежнему не было. Он женился, родился сын. Как ветерану войны в Афганистане ему выделили однокомнатную хрущевку.

Во второй половине 1990-х произошла судьбоносная встреча. Со вторым режиссером студии Александром Чекменевым Колбышев здоровался в коридорах студии. Однажды столкнулись на крыльце, курили. Тот предложил в качестве материала для ленты свою повесть, написанную в 1963-м. Саша подумал: если так давно написана и никто не заинтересовался, то и смотреть нечего. Однако взял из вежливости. В метро раскрыл, ведь, отдавая, надо будет что-то сказать. Дома за ночь прочел текст дважды. На следующий день умолял автора никому больше не предлагать материал и клялся: съемок добьется. Повесть 1963 года удивительна. Действие происходит зимой 1946-го в селе, где из-за снежных завалов остановился поезд с заключенными. Герой фильма Кирилл Полетаев осужден за то, что побывал в немецком плену. Вдруг он понимает, что находится возле своей родной деревни Верихи. Близкие люди — жена, дочь, по которым истосковалась душа, — рядом. Он решается на побег. Односельчане, узнавшие, что Кирилл прячется неподалеку в лесу, разделяются на два лагеря. Одни считают, что его необходимо сдать НКВД. Другие уверены: его нужно спрятать, накормить и обогреть.

Однако не будем забегать вперед.

В 1999 году я встретил Сашу на показах фильмов фестиваля «Листопад». Взгляд у него был уже не такой пламенный, а вид скорее понурый. Сказал, что за копейки режиссирует озвучивание иностранных лент. Жизнь не сахар, но есть перспектива уехать в Москву.

За мечтой

В 2000-м он прибыл в столицу России. Сначала ощущал себя гастарбайтером. Поселили в общаге. Чувствовал, что за работу не заплатят. Снимал он дешевый незатейливый цикл «Редакция» длиной в 65 серий — о жизни сотрудников ежедневной газеты. Задумка интересная, однако сценарий и бюджет такие, что в последующие годы режиссер всерьез думал, как в разошедшемся по Сети интернет-фильме удалить из титров свою фамилию. Рассчитались с ним не до конца, но денег оказалось достаточно для поддержки семьи.

Потом в его жизнь ворвался сериал «Опера. Хроники убойного отдела». С одной стороны, Колбышев попал в обойму постановщиков сериалов с положительной репутацией. Стал хорошо зарабатывать. С другой — снимал заметные, но проходные многосерийки, а не большое художественное кино.

Позже с той же компанией создал сериал «Тени прошлого». В сюжете — современность, погони, поиск золота Наполеона.

В итоге Саша провел в Санкт-Петербурге почти шесть лет. Когда в начале 2007-го мы встретились, работа приносила ему деньги, но не радость. Посудите сами: супруга и сын-подросток оставались жить в Минске, а он кочевал по питерским квартирам, снятым студией. Домой не приезжал по полгода: график не позволял. После съемок вечером добирался до холостяцкой берлоги, ужинал концентратом и укладывался спать.

К тому времени так сложилось, что я занимался частным кинопроизводством в Минске. Когда Колбышев назвал цифру, которую он получал за съемки одной серии в Питере, понял, что вполне могу предложить ему то же самое.

Звезды сошлись

Наше партнерство началось с совместной поездки к московским продюсерам 8 сентября 2007 года. Колбышев хотел отправиться на поезде, однако я настоял на машине. Он занервничал, но промолчал. В день выезда мой «Додж» заглох на ходу, а потом неожиданно завелся. В современных авто отключение двигателя оставляет почти без тормозов, перестает работать гидравлика рулевой рейки. Чем это чревато на ходу, объяснять не надо. На СТО причину не нашли. Я рассказал Саше об этом. Он побагровел, однако промолчал. Мы поехали. Лишь после возвращения в Минск он поделился: когда-то цыганка нагадала ему смерть в 46 лет. До 47-летия режиссеру оставалось три дня. Коллеги сказали: «Теперь, Саша, ты будешь жить долго».

С ним начали с сериала «Падающая звезда», или, как москвичи его назвали в последующей ротации, «Крах фаворита». Сюжет о вышедшей в тираж телезвезде с Владимиром Ереминым в главной роли.

Потом был второй сериал — «Птица счастья» по одноименному роману Виктории Токаревой, той самой, которая написала сценарий «Джентльменов удачи». После этого сериала Колбышев купил просторную квартиру в Боровлянах. Жизнь наладилась.

Тогда же, в самый разгар нашего успешного сотрудничества, неожиданно Саше позвонили из «Беларусьфильма». Напомнили, что он по-прежнему в штате и должен предложить сценарий для съемок. Поскольку мы собирались работать над следующим сериалом, Саша схитрил. В десятый раз послал сценарий картины «Волки», будучи уверенным: откажут опять и мы продолжим сериальные истории. Но вдруг работавший тогда директором Владимир Заметалин сказал, что материал отличный и на съемки выделили миллион долларов. Это немного, учитывая налоги, накладные расходы и рентабельность «Беларусьфильма». На выходе от такой суммы на производство остается около 300 тысяч. Однако на эти деньги можно было осуществить задуманное. Колбышев это сделал.

Фильм чуть не попал на берлинский фестиваль. В последний момент отказали, мол, вы не в формате. Зато он собрал немыслимое число призов и наград на других форумах, вошел в летопись студии. Только на YouTube у него 13 млн просмотров!

Внезапный финал

В 2010-м Колбышеву исполнилось 50 лет. Он ощутил вкус авторского кино, которое будут помнить. Решил работать не на карман, а на вечность, снимать только художественные ленты, начал искать сценарии под себя. Находил. «Беларусьфильм» их отвергал. А я, частник, без заказа телеканалов не мог запускать в производство полнометражные фильмы. Создавать фестивальные картины без спонсоров — утопия.

Директор на отечественной государственной студии сменился. Менеджеры кино понимали: Леониду Гайдаю нет смысла давать сценарий «Войны и мира», а Сергею Бондарчуку — «Бриллиантовой руки». Новый директор не понимал этого и предлагал Саше снять «Белые росы — 2». Но это был не его материал.

Весь 2011-й и половину 2012 года Колбышев находился в простое. Почувствовал опустошение, как в конце 1990-х. Иногда выпивал. Искал идеи. В июле 2012-го вдруг позвонил и предложил написать сценарий документального фильма о Высоцком. Потом вместе придумали, как можно объединить романы Короткевича «Дикая охота короля Стаха» и «Черный замок Ольшанский» и снять своеобразный ремейк. Идея кажется завиральной, но от этих разговоров остался внятный сценплан. Последнее письмо от него, датированное 27 июля 2012 года, до сих пор находится в моем электронном ящике. Он посмотрел фильм «4 дня в мае» и описывал восторг.

29 июля у Саши весь день болело сердце, но таблетки он принципиально не принимал и скорую помощь домашним вызывать запретил. Думал, отпустит. Не хотел, чтобы его видели слабым, беспомощным. Не любил беспокоить врачей понапрасну. Когда все же вызвали неотложку, было поздно.

Вот уже 10 лет со дня его смерти мне периодически хочется позвонить человеку, которого нет…

Еще материалы рубрики:

Как Станислав Ваупшасов сражался с гитлеровцами и приближал освобождение Беларуси

Самая редкая и самая дорогая награда Великой Отечественной: кому и за что вручали орден «Победа»

«Ласковый май». Вспоминаем историю о шальных деньгах, похищениях и загадочных смертях музыкантов

Гибель первых проектировщиков, мнимый атомный взрыв. История создания Минского моря

Семь шкур за горсть махорки, клевер и лебеда на обед. За что боролся подпольщик Ваупшасов в Западной Белоруссии