«Дежурный по апрелю». Как Булат Окуджава дважды отомстил отвергнувшей его знаменитой возлюбленной
- Подписаться на
Булату Окуджаве 9 мая исполнилось бы 100 лет со дня рождения. В начале 1960-х, вольно или невольно, одна юная дива манипулировала чувствами поэта, охотно откликнулась на ухаживания, а потом дала от ворот поворот. Булат Шалвович был не злопамятным человеком. Но пару оригинальных «приветов» обидчице передал. Страсти откипели и забылись, а прекрасные песни, рожденные в этом вареве переживаний, звучат по сей день. Корреспондент агентства «Минск-Новости» пытался разобраться в событиях.
Наивность или коварство?
В 1950–1960-е в Москве актрису Жанну Болотову не без оснований считали элитной штучкой и счастливицей. Посудите сами: девушка неописуемой красоты с огромными глазами, дочь Героя Советского Союза, дипломата Андрея Болотова, который работал в Посольстве СССР в Праге. Росла активной, самостоятельной. В 1956 году в 15 лет, увидев объявление в газете о наборе юношей и девушек для съемок в ленте «Тихий Дон» пришла на киностудию им. Горького. В этой картине не снялась, но попалась на глаза режиссеру Льву Кулиджанову и сыграла одну из главных ролей в фильме «Дом, в котором я живу». Постановка прогремела на всю страну. Жанна проснулась звездой. Окончив школу, поступила на первый курс ВГИКа в 1960 году. Вместе с ней учились Сергей Никоненко, Евгений Жариков, Лариса Лужина, Галина Польских, Николай Губенко и другие.
В один из вечеров студентка сидела дома и скучала. Вдруг позвонила однокурсница Оля Красина и прокричала в трубку: «Жанка! Дуй ко мне. Тут квартирник. Поэты Гена Шпаликов, Булат Окуджава, Юра Левитанский стихи свои читают, поют». Накинув шубку, 19-летняя актриса поехала в гости. Компания была в сборе. В центре комнаты сидел Окуджава с гитарой. Когда он увидел обворожительную девушку с точеной фигуркой, то, глядя ей прямо в глаза, запел: «Мне надо на кого-нибудь молиться…». Жанна почувствовала, что поет он для нее, да так проникновенно, так нежно, что растворилась в музыке.
35-летний фронтовик, знаменитость влюбился в ту же секунду. А ведь был 12 лет женат, в семье подрастал шестилетний сын. Так уж устроен мир, что душа сочинителя требует постоянной влюбленности для вдохновения. Опять же, 15-летняя разница в возрасте в паре мужчина-женщина вполне укладывается в рамки морали. Словом, Окуджава вполне здраво мог рассчитывать на взаимность. Ему даже казалось, он ее получил. Сейчас бы сказали: между Булатом и Жанной вспыхнул роман. Болотова трактовала отношения иначе: «Мне было безумно интересно с мужчиной намного меня старше. Человек прошел войну, очень образованный, сочинял удивительные стихи. Я обожала его слушать. Но не было и капли влюбленности». А Окуджава пылал. Водил ее в рестораны, на концерты, в театры. Познакомил с друзьями. Ввел в свой круг общения. Девушка стала спутницей поэта на его выступлениях. Продолжалось это довольно долго. По Москве поползли слухи, что студентка охмурила барда-женатика. Он посвятил ей песни: «Старый пиджак», «По Смоленской дороге», «Горит пламя, не чадит», «Маленькая женщина». Естественно, пел ей эти произведения, в которых прямые намеки на чувства. По словам Жанны Андреевны, она ничего не понимала. Просветила ее 36-летняя литератор Нина Руднева: «У девушки есть только одно сокровище — ее непорочное имя. А ты всюду появляешься со взрослым женатым дядей. Задумайся, как это выглядит со стороны». Как вспоминала Болотова, после этих слов ее как обухом по голове ударило. По словам актрисы, якобы только в этот момент она поняла, что все видят в ней любовницу! И когда поэт в очередной раз позвонил, сказала, что нужно прекратить общение, дальше встречаться неприлично. На это пылкий влюбленный пообещал сегодня же прийти к ее родителям свататься. Юная дива фыркнула и категорически запретила это делать, пообещав не пустить на порог.
Может и правда, девушка, принимая многомесячные ухаживания, дорогие подарки, цветы не разглядела движения души поэта. Думала, у него — альтруиста — хобби такое: тратить на нее все гонорары, месяцами кружить с ней в культурном вихре Москвы.
А бывает и по-другому: достигшие зрелости барышни проверяют силу своей красоты и притягательности, выбрав не простого смертного, а знаменитость. И в переносном (а иногда и в прямом) смысле высасывают из человека все соки, а потом говорят «адью!».
Случилось то, что случилось. После последнего телефонного разговора Булат всю ночь бродил по Москве ошарашенный. Стихи ему словно горе диктовало:
Ах, какие удивительные ночи!
Только мама моя в грусти и в тревоге:
«Что же ты гуляешь, мой сыночек,
одинокий, одинокий?»
«Мама, мама, это я дежурю,
я дежурный по апрелю».
«Мой сыночек, вспоминаю все, что было,
стали грустными глаза твои, сыночек.
Может быть, она тебя забыла,
знать не хочет, знать не хочет?»
Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звезды и круглее и добрее .
«Что ты, мама, просто я дежурю,
я дежурный по апрелю».
Ва-банк
Болотова знала: последняя, ставшая знаменитой песня тоже посвящена ей. А через месяц в ее квартире вновь раздался телефонный звонок. Булат Шалвович поздоровался, сразу сказал, мол, приглашать никуда не намерен, хочет посоветоваться. Ему позвонила однокурсница Жанны Лариса Лужина и пригласила на квартирник, почитать стихи ее однокашникам. Болотова ответила на это: «А что вам там делать? Мальчишки наши напьются и станут хулиганить: выяснять отношения, кидать бутылки в стену, дразнить друг друга, ржать над ерундой. Неужели взрослому человеку это интересно?». Сама же пришла на вечеринку с большим опозданием. Все напряглись, увидев ее. А Николай Губенко стал хамить, заявил, что она сноб, цаца, считает себя выше и умнее товарищей и вообще морочит голову старому барду! Стало известно: Булат Шалвович часом ранее побывал на квартире, спел пару песен. Потом, посмотрев на присутствовавших, вспомнил телефонный разговор и полушутя произнес: «Жанна сказала, что я увижу недоумков, бросающих в стены бутылки. А я увидел умных интеллигентных ребят». Понятно, что нападки Губенко на девушку стали следствием сказанного поэтом. Местью ли барда стала такая многоходовка, или передал он ее мнение про сокурсников не подумав. Но после этой вечеринки с Жанной в группе долго не общались. Кстати, гнев Губенко стал понятен позднее. Он тоже был влюблен в Жанну, но детдомовец не считался ровней дочери дипломата.
Окуджава страдал недолго, нашел себе новую музу. Болотова на фоне продолжавшегося в ее отношении бойкота друзей вышла замуж за давно ухлестывавшего за ней учившегося на художника-постановщика во ВГИКе 24-летнего Колю Двигубского. Кстати, двоюродного брата Марины Влади. В 1956 году с родителями-эмигрантами он вернулся в СССР, уже окончив в Париже Французскую академию художеств. Жанне льстила такая партия. И только когда она перестала носиться со своей неотразимостью, рафинированностью, закончила думать, что главное в жизни — внешний лоск, развелась с нелюбимым французом. А вскоре сошлась с сиротой Губенко и прожила с ним всю жизнь.
Но это еще не конец истории. Прошло время и Булат Шалвович окончательно остыл. Он решил передать Жанне своеобразный ироничный «привет». Как уже упоминалось, актриса была осведомлена, что песня «Я дежурный по апрелю» — страдание по ней. Уроженец Минска режиссер Иосиф Хейфиц снимал пропагандистское кино о том, как двенадцать выпускников школы приезжают на целину, где, избавляясь от детских иллюзий, начинают входить во взрослую жизнь. История поучительная, но — агитка, так как цель фильма — призвать молодых зрителей последовать примеру героев картины. Поэт отдал песню Хейфицу для картины, и серенада страданий Окуджавы по Болотовой «Я дежурный по апрелю», превратилась в хит, который распевают передовики-целинники. Наверняка Жанна Андреевна видела ленту и оценила насмешку отверженного поэта.
Еще материалы рубрики:
Как завуалированная антисоветская песня попала в фильм «Москва слезам не верит» и на эстраду
Почему под музыку революционных песен 1917-го маршировали даже деникинцы и корниловцы
«А у песни — тайна…» Как автор шлягера из «Ликвидации» в 1930-е писал сталинские бравурные марши
Сюжету хита Леонида Утесова «Все хорошо, прекрасная маркиза…», оказывается, более 800 лет
Мать хотела отдать автора любовной песни «Бесаме мучо» в монастырь. Девушке было всего 15 лет
