Как Брежнев встречал д’Эстена, и кто был королем британских чартов. Этот день в истории: 14 октября
- Подписаться на
Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 14 октября в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1840 год. В дворянской семье штабс-капитана драгунского полка родился Дмитрий Писарев — публицист, литературный критик и революционный демократ
Один из самых острых критиков дореволюционной России свое кредо формулировал так: «Позвольте людям, не достигшим крайних пределов своего развития, т. е. еще не остановившимся, — говорить, писать и печатать; позвольте им встряхивать своим самородным скептицизмом те залежавшиеся вещи, ту обветшалую рухлядь, которые вы называете общими авторитетами… Вот ultimatum нашего лагеря: что можно разбить, то и нужно разбивать; что выдержит удар, то годится, что разлетится вдребезги, то хлам; во всяком случае, бей направо и налево, от этого вреда не будет и не может быть».
Писарев призывал проверять все теории и авторитеты критикой, мыслить самостоятельно. Его разгромная статья о Пушкине с уничтожающим разбором «Евгения Онегина» остается печальным курьезом в русской литературной критике.
В возрасте 22 лет Писарев был заключен в Петропавловскую крепость за антиправительственный памфлет и просидел четыре года. Одна современница, вспоминая визит Писарева к коменданту крепости, свидетельствовала: это был не косматый нигилист, а чистенький мальчик, белый-белый…
Влияние статей Писарева с их щедрой россыпью афоризмов и убийственных сравнений отмечали в своих письмах и мемуарах многие писатели и ученые. Очень любил Писарева Ленин. По свидетельству Крупской, отправляясь в Шушинское, он даже взял его портрет.
Писарев умер молодым — утонул во время купания в Рижском заливе в возрасте 27 лет. Ходили слухи, что его утопил подосланный жандарм.
1860 год. В Петербурге на Театральной площади, на месте сгоревшего театра-цирка, был торжественно открыт оперный Мариинский театр
Свое название он получил по имени супруги Александра II, императрицы Марии Александровны. Сезон открыла опера Михаила Глинки «Жизнь за царя». Впоследствии стало традицией открывать театральные сезоны в Мариинском театре именно этой оперой.
Это был театр, по свидетельству современников, «великолепнейший в Европе». Отделка зрительного зала, сохранившаяся без значительных изменений до наших дней, отличалась богатством декора.
На сцене Мариинского театра состоялось множество оперных премьер, ставших впоследствии признанной классикой и украшением театральных сцен всего мира. И именно в Мариинке зародилась слава русского балета. Заслуга в этом Петра Чайковского и Мариуса Петипа, создавших шедевры балетного искусства. На сцене театра танцевали Матильда Кшесинская, Анна Павлова, Вацлав Нижинский, Галина Уланова, Рудольф Нуреев, Михаил Барышников и другие мировые звезды.
1925 год. В Киеве родился Наум Коржавин, советский и американский поэт, прозаик-публицист, переводчик, драматург, мемуарист
Мальчик из еврейской семьи носил фамилию Мандель, Коржавиным он стал позже.
В шестом классе Наум написал:
Так спокон веку повелось —
Что умным в жизни счастья мало.
А дураку — где взгляд ни брось,
Судьба повсюду помогала.
Я разгадал секрет. И вот
Я говорю: к нам счастье строго
Не потому, что не везет,
А потому, что надо много.
Во время войны семья успела эвакуироваться, что спасло Манделей от Бабьего Яра. Эмка — так Наума звали родные и друзья — попал на Урал. Оттуда и приехал в Москву — поступать в Литературный институт, студентом которого стал в победном 1945-м. Среди его соседей по комнате в общежитии были Расул Гамзатов и Владимир Тендряков. В рассказе «Охота» Тендряков так описывал Коржавина: «Каждый из нас — кто таясь, а кто афишируя, — претендовал на гениальность. Но почти все молчаливо признавали — Эмка Мандель, пожалуй, к тому ближе всех… Он писал стихи и только стихи — на клочках бумаги очень крупным, корявым, несообразно шатким почерком ребенка — оды, сонеты, лирические раздумья… Эмка был не от мира сего. Он носил куцую шинелку пелеринкой (без хлястика) и выкопанную откуда-то буденовку едва ли не времен Гражданской войны. Говорят, одно время он ходил совсем босиком, пока институтский профессор не выдал ему ордер на валенки».
Появление на поэтических вечерах этого странного юноши, похожего на молодого Бабеля, всегда приковывало внимание. Подслеповатый, в треснувших очках, в стоптанных валенках и красноармейском шлеме, он начинал читать свои стихи — и все вокруг замирали:
Можем строчки нанизывать
Посложнее, попроще.
Но никто нас не вызовет
На Сенатскую площадь…
Мы не будем увенчаны…
И в кибитках, снегами,
Настоящие женщины
Не поедут за нами.
Коржавин писал только о том, к чему взывало сердце, и всегда ощущал себя свободным — слишком свободным для своего времени. Он проучился в Литинституте до 1947 года. 22-летнего студента разбудили в общежитии среди ночи и арестовали как «социально опасного элемента», обвинив в «чтении стихов идеологически невыдержанного содержания».
Сам Коржавин, вспоминая эти «юношеские безумства», оценивал их так:
Я не был никогда аскетом
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом
В года доставшиеся мне.
Я не был сроду слишком смелым
Или орудьем высших сил.
Я просто знал, что делать. Делал.
А было трудно — выносил.
Около восьми месяцев он провел во внутренней тюрьме Министерства госбезопасности СССР и в Институте имени Сербского. Далее последовала высылка: вначале в сибирскую деревню Чумаково, затем в Караганду.
Я все на свете видел наизнанку
И путался в московских тупиках.
А между тем стояло на Лубянке
Готическое здание ЧеКа.
Оно стояло и на мир смотрело,
Храня свои суровые черты.
О, сколько в нем подписано расстрелов
Во имя человеческой мечты…
В 1954 году Коржавин вернулся по амнистии, и лишь в 1959-м окончил Литинститут. Многие его стихи люди переписывали от руки и читали наизусть, не зная автора. Как, например, полюбившиеся многим «Вариации из Некрасова» (1960), где Коржавину удалось в короткие фразы вложить и сочувствие, и сожаление о несбывшихся надеждах, и гордость за силу духа и стойкость русских женщин:
…Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год —
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдёт.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони — всё скачут и скачут.
А избы — горят и горят.
В 1963 году вышел первый сборник его стихов — «Годы». Во время «оттепели», когда перед самиздатовскими авторами вдруг открылась возможность печататься, издавались его размышления и статьи о современной и классической поэзии, ну и, конечно, стихи. Сила и ценность стихов Коржавина в том, что, читая их, чувствуешь, чего стоило поэту оставаться самим собой.
В 1973 году Коржавин эмигрировал в США, где и скончался в 2018-м, на 93-м году жизни. Прах его захоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
1940 год. В индийском городе Лакнау родился Клифф Ричард, один из первых британских рок-н-рольщиков и «английский ответ Элвису Пресли»
Его называют королем британских чартов по той причине, что он возглавлял их 25 раз, а национальный хит-парад синглов — 14 раз (хотя бы по разу в каждое десятилетие его существования).
Ровесник Джона Леннона, он начал музыкальную карьеру в далеком 1957 году, а в ноябре 2023 года выпустил альбом Cliff with Strings — My Kinda Life, отметив 65-летие творческой деятельности. Таких долгожителей рока — единицы.
В 1976 году Ричард совершил турне по СССР, дав 12 концертов в Ленинграде и восемь в Москве, а фирма «Мелодия» выпустила два его альбома и сингл.
Аудитория взрослела вместе с ним, меняя вкусы и жизненные приоритеты. В 1995 году Ричард стал первым поп-музыкантом, получившим титул «сэр» и рыцарское достоинство.
Среди коллег по творческому цеху он всегда выглядел немного белой вороной, так как никогда не был поклонником стилистики «секс, наркотики и рок-н-ролл».
Еще в 1960-х Ричард стал добрым христианином, не стесняющимся рассказать о своей вере публике. «Я единственный настоящий бунтарь в британском роке, — заметил он однажды. — Я иду против течения: не крушу номера отелей, не убиваю себя наркотиками и не сплю с поклонницами».
Помимо продажи сотен миллионов своих дисков, Ричард сделал впечатляющую актерскую карьеру, снимаясь в кино.
1975 год. Визит президента Французской Республики Валери Жискара д’Эстена в СССР
Фото РИА Новости
Жискар д’Эстен был участником движения Сопротивления, 12 лет возглавлял Министерство финансов, а в 1974 году стал президентом. Это был его первый визит в СССР.
В аэропорту его лично встречали Леонид Брежнев и Алексей Косыгин. Вот как сам д’Эстен описывал свое прибытие:
«Советские руководители, встречающие нас, выстроились в ряд. Вот они двинулись к трапу самолета. Группки московских школьников в сопровождении молодых учительниц размахивают маленькими бумажными флажками — трехцветными и красными. Я их приветствую, хотя в глубине души убежден, что они на самом деле не знают, кто я такой. Конечно же, они радуются — эта прогулка куда веселей, чем урок в школе; лица их раскраснелись от свежей прохлады ранней осени, но им вряд ли холодно: на них зимние спортивные курточки, девочки — в шерстяных чулках.
Затем кортеж направляется в Москву… Мы едем вдоль нескончаемых бульваров, где остановлено и без того не слишком оживленное движение, минуем пригород Москвы. Наконец мы в городе. Широкий проспект, который заканчивается поворотом к мосту через Москва-реку и к въезду в Кремль. Именно здесь и собралась толпа любопытных, на нее нацелены телевизионные камеры; впоследствии это позволит говорить о народном энтузиазме…
Леонид Брежнев — он сидит в машине слева от меня — доверительно сообщает мне через разместившегося напротив переводчика:
— Видите, как горячо москвичи приветствуют вас!
Он считает, что все очень хорошо организовано <…> У меня перед глазами картина выстроенных в ряд грузовиков, которые, по-видимому, перевозят заводских рабочих».
Переговоры Брежнева и д’Эстена были запланированы 15 октября на послеобеденное время. Поэтому с утра в этот день французский президент вылетел в Тулу, откуда уже на автомобиле доехал до Дома-музея Льва Толстого в Ясной Поляне. Д’Эстен посетил усадьбу и могилу писателя, оставил запись в книге почетных гостей.
Весьма довольный экскурсией, французский лидер вернулся в Москву и находился в готовности к встрече с советским коллегой. Однако через какое-то время ему позвонил Брежнев. Переводчик перевел: «Генеральный секретарь приносит свои извинения. Он плохо себя чувствует. Он был болен уже вчера, но хотел встретить вас в аэропорту… Он просит вас в порядке личного одолжения согласиться на изменение в вашей программе. Осмотр Бородина намечен на пятницу, 17 октября, но вы могли бы съездить туда сегодня во второй половине дня. Тогда мы перенесли бы сегодняшние переговоры на пятницу».
Спустя час президент Франции выехал осматривать мемориал в Бородино. Стоит отметить, что, зная о том, что ему предстоит посетить это место, д’Эстен за пару месяцев до визита в Москву специально перечитал ту часть романа Толстого «Война и мир», где речь шла о Бородинском сражении. Сразу после возвращения в Кремль д’Эстен дал интервью французскому телевидению, где ни словом не обмолвился о состоянии здоровья Брежнева.
В пятницу, 17 октября, лидеры двух стран встретились и провели переговоры. Брежнев выглядел вполне достойно.
В книге воспоминаний «Власть и жизнь» французский президент отзывался о Брежневе с симпатией и сочувствием, поскольку неоднократно становился свидетелем физических недомоганий и усталости советского вождя. Несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте и во взглядах по ряду вопросов, им удалось установить добрые межличностные отношения и заложить продуктивные межгосударственные контакты на полтора десятилетия вперед, до 1990 года. При д’Эстене, руководившим страной семь лет, появились совместные советско-французские выставки, фестивали и даже промышленные предприятия. Франция стала третьим после ФРГ и Финляндии торговым партнером СССР на Западе.
