1200 90

Минское «Динамо» 40 лет назад первый и единственный раз в истории стало чемпионом СССР по футболу

Как чудо «искреннего» футбола помогло команде Эдуарда Малофеева завоевать золото в чемпионате СССР и чем запомнился победный сезон, узнавал корреспондент агентства «Минск-Новости».

Pudyshev Alejnikov Spartak 82Популярность лучшей белорусской команды и ее игроков в ту пору, особенно в среде болельщиков, зашкаливала. А когда 20 ноября 1982-го футболисты минского «Динамо» поездом вернулись из Москвы в ранге новоиспеченных чемпионов СССР, на вокзале и привокзальной площади их встречали толпа воодушевленных поклонников, духовой оркестр и дети с букетами.

Кумиры и поклонники

Всенародная любовь, прочное материальное положение, хорошие квартиры в престижном районе столицы и как дополнительный бонус неосуществимая для рядового покупателя возможность без проблем приобретать дефицитные вещи, продукты, машины, мебель… Попадание в лучший коллектив, а фактически сборную республики в ту пору можно сравнить если не с сорванным джекпотом, то по крайней мере со счастливым лотерейным билетом. Подопечные Эдуарда Малофеева в чемпионском сезоне играли ярко, вдохновенно, рисково и дерзко, без оглядки на тылы, не считаясь с авторитетами. Болельщики их боготворили.

После каждого домашнего матча «Динамо» людская река, выливаясь из чаши одноименного 50-тысячного столичного стадиона на близлежащие улицы в направлении проспекта Ленина, бурлила, ликуя или негодуя, обсуждая провалы и особо удачные действия исполнителей, перипетии только что закончившегося на зеленом газоне спектакля. Игроков «основы» и ближайшего резерва минского клуба знали в лицо и поименно. Знакомством с кем-то из них, даже шапочным, гордились больше, чем, скажем, дружбой с народным артистом или важным партийным боссом.

Сами чиновники высокого ранга охотно покровительствовали мастерам кожаного мяча, прославлявшим республику, раздавали «пряники» за очевидные достижения и по-отечески журили за нарушения спортивного режима и проделки, которые порой позволял себе кто-то из лидеров. «Ну П., похоже, вчера дал жару!» — с плохо скрываемым одобрением делился впечатлениями с соседом по трибуне завсегдатай стадиона «Динамо», сделав глоток из завернутой в газету бутылки с чем-то покрепче газировки. — Сегодня пашет, старается, заглаживает вину! Тайм только начался, а у него майка насквозь мокрая!»

Справедливости ради стоит отметить, что дошедшие до нас легенды о похождениях кумиров тех времен за пределами футбольного поля и прибаутки типа «У нас режим — два дня пьем, три лежим» в какой-то степени основывались на реальных фактах. Но массового характера не имели хотя бы потому, что занимались динамовцы с полной выкладкой дважды в день. За их здоровьем и физическим состоянием следили специально обученные люди. Врачи измеряли у каждого давление и тщательно проверяли функциональное состояние до и после тренировок и матчей. Наконец, многие игроки к тому времени успели обзавестись семьями, преданными женами и злоупотреблять дружескими посиделками не стремились.

Vstrecha na vokzale. SHishkin Usenko

Нас не догонишь!

Впрочем, иногда даже самые дисциплинированные футболисты позволяли себе расслабиться. «В сезон 1982 года минское «Динамо» вошло хорошо подготовленной командой, взяло удачный старт и первый круг завершило на первом месте, — вспоминал Эдуард Малофеев в автобиографии. — Последний матч перед экватором чемпионата мы играли в Днепропетровске как раз в мой день рождения, 2 июня. Ребята выиграли встречу со счетом 3:1 и заслужили право на паузу — и моральное, и по календарю.

Я обращаюсь к футболистам: «Спасибо за работу! Приглашаю вас к себе в номер на шампанское». И организую перед ужином небольшой фуршет.

Мои динамовцы приятно удивлены, гости из «Днепра» ошарашены — как это, главный тренер и угощает команду шампанским, да еще в середине сезона?! Но все прошло прекрасно. Правда, потом, через несколько лет, мне этот фуршет припомнили, ох, припомнили!».

В целом же коллектив, представлявший оптимальный сплав опыта и молодости, сыгранный и сплоченный, видел перед собой цель, которая с каждым матчем становилась все ближе и реальнее. А ведь поначалу она казалась труднодостижимой. Но Малофеев, еще за несколько лет до этого пообещавший высокому начальству, что команда, под его руководством вернувшаяся в высшую лигу, сумеет вскоре поспорить за самые высокие места в чемпионате Союза, слово сдержал.

Гонка за золотом, в которой главным соперником минчан было киевское «Динамо», укомплектованное многочисленными членами сборной страны, выступавшими на чемпионате мира — 1982, продолжалась до глубокой осени. Сезон завершался для белорусского клуба двумя ноябрьскими поединками в Москве — со столичными одноклубниками и «Спартаком», причем права на осечку наши земляки не имели: в спину плотно дышали украинцы. Матчи проходили в крытом манеже, на искусственном газоне, и получились неоднозначными. 16 ноября московское «Динамо» сопротивлялось очень вяло, потерпев крупнейшее поражение в своей истории — 0:7.

Спустя три дня, 19-го числа, минчане обыграли и «Спартак», причем пропустили первыми, в ответ забили четыре мяча, а финальный свисток арбитра зафиксировал их викторию со счетом 4:3. В итоге белорусская дружина сохранила перевес в одно очко над киевским «Динамо» и вернулась в Минск с первым и единственным золотом чемпионата Союза за всю историю своего существования. Команда подарила поклонникам праздник, которого так долго и терпеливо ждали.

…У победы, в отличие от сироты-поражения, говорят, много родителей, и в этой шутке содержится рациональное зерно. К сенсационному успеху минского «Динамо» были причастны не только сами футболисты, но и те, кто помогал им по долгу службы и велению сердца: начальник команды, всегда подтянутый, доброжелательный, корректный Леонид Гарай, грамотные тренеры и в прошлом прекрасные игроки «бело-синих» Вениамин Арзамасцев и Иван Савостиков, врач Василий Дмитраков, массажист Анатолий Усенко, замечательный специалист по акробатике Михаил Цейтин, другие уважаемые люди. И все же, по гамбургскому счету, вылепил эту команду и вдохнул в нее жизнь, как Пигмалион — в свою Галатею, ее главком.

prokopenko

ЭВМ и его программа

Воспитанник российской футбольной школы, начинавший играть в провинциальной Коломне, Эдуард Малофеев попал в Минск из московского «Спартака» и быстро стал всеобщим любимцем, неутомимым форвардом и грозным бомбардиром. Отсюда вызывался и свыше 40 матчей провел за сборную СССР. Но и после того, как повесил бутсы на гвоздь, не расстался с футболом.

Изначально попробовав тренерского хлеба в минском «Динамо», Малофеев в конце 1975-го возглавил одноименный клуб в Бресте. А когда весной следующего года в Москве открылась Высшая школа тренеров, молодой специалист, ощущавший нехватку специальных знаний, отправился в Белокаменную. ЭВМ, как его позже прозвали, отучился в ВШТ два года и получил красный диплом о ее окончании, причем за № 1, чем очень гордился.

Зерно упало в благодатную почву. Вернувшись в БССР, он снова принял брестское «Динамо», но уже в середине сезона-1978 был приглашен спасать минское, угодившее в первую лигу. Под руководством нового главкома «бело-синие» быстро вернулись в высший дивизион отечественного футбола, а в 1982-м выиграли чемпионат СССР.

Гимном атаке и благородству назвал открытую, задорную, не оставлявшую болельщика равнодушным игру, которую демонстрировало минское «Динамо» в золотом для себя сезоне, один из известных белорусских спортивных журналистов. Именно с его подачи, по признанию самого Малофеева, и появился знаменитый термин «искренний футбол», ставший своего рода визитной карточкой ЭВМ

Под этим подразумевались полная самоотдача игроков, азартная борьба с установкой на победу и без оглядки на тылы, отрицание «выездных моделей». Тренер-новатор учил подопечных играть в одно касание, заставлять стремительнее бегать мяч и завершать каждую атаку ударом по воротам, что очень нравилось зрителям.

Футболисты из золотого состава «Динамо» с удовольствием вспоминают пресловутый свод правил Малофеева, вывешенный в Стайках, где они тренировались. «В бою температуру не меряют!» — восклицал главком-романтик, блиставший на предматчевых установках эрудицией и знанием азов психологии, приводя в пример горьковского Данко и «закалявшего сталь» Павку Корчагина, цитируя стихи и разбавляя их футбольной терминологией.

А чего стоила притча о павианах, вожаки которых бросаются на тигра, чтобы отвлечь внимание хищника и тем самым спасти стаю! Много позже, работая со сборной Беларуси, ЭВМ пытался так же апеллировать к самосознанию и патриотизму игроков уже совершенно нового, более прагматичного поколения. И это почти сработало — национальная дружина была недалека от выхода в финальную часть ЧМ-2002, заняв третье место в своей группе. Но времена игры за идею все-таки уже прошли…

1982 Spartak Dmn utochnit

Действующие лица и исполнители

Вся команда в том достопамятном 1982-м слаженно работала на результат. Каждый игрок неукоснительно выполнял свои функциональные обязанности. А в нужный момент были готовы взять инициативу на себя, исполнить солирующую партию лидеры — тот же любимец болельщиков, хавбек, технарь и непревзойденный тактик Александр Прокопенко, его неутомимые коллеги по амплуа Юрий Пудышев и Сергей Гоцманов. Защитник Юрий Курненин успевал не только отрабатывать в обороне, но и забивать голы. Были всегда нацелены на ворота соперника форварды Игорь Гуринович и Георгий Кондратьев.

Ярко заявили о себе в золотом сезоне воспитанники минской детской футбольной школы № 5 Андрей Зыгмантович и Сергей Алейников. Оба вскоре попали в сборную Союза, в составе минского «Динамо» вслед за золотом добыли в следующем году бронзу чемпионата страны. Алейникова и сегодня многие считают лучшим белорусским футболистом всех времен, а завоеванные им титулы дают для этого веские основания. Сергей принимал участие в чемпионате мира в Мексике в 1986-м и стал вице-чемпионом Европы в 1988-м, затем перешел в «Ювентус» и успел завоевать на Апеннинах Кубок Италии и Кубок УЕФА.

Великолепный удар с обеих ног позволял ему забивать красивые и важные голы. Например, в матче с дружиной Венгрии на чемпионате мира — 1986 в Мексике Алейников пушечным выстрелом поразил ворота соперника уже на 4-й минуте. Цепкость, неутомимость и прекрасное видение поля делали минчанина очень важной фигурой в центре поля и опорной зоне.

«Почему мы победили (в 1982-м. — Прим. ред.)? — размышлял харизматичный хавбек в автобиографической книге, написанной им в содружестве с журналистом Д. Беленьким. — Потому что были сильны духом и телом, сплочены одной целью, в команде царила атмосфера дружбы, доверия, взаимовыручки. И конкуренции, но здоровой, без зависти и подлога.

Этот одухотворенный коллектив единомышленников создавался не один год. Всякое бывало: и споры, и раздоры. Кто-то ленился работать на совесть, кто-то предавал интересы команды. Мы сумели безболезненно избавиться от всего ненужного, наносного, фальшивого. «Динамо»-82 являло собой гармонию опыта и молодости. И каждый, будь то ветеран или новичок, играл в каждом матче с такой отдачей, словно это был прощальный поединок в его биографии…»

gurinovich s myachom

Рost scriptum

Согласно регламенту соревнований, золотые медали победителей первенства страны получили лишь те динамовцы, которые сыграли в чемпионате не менее 50 % матчей. Это форвард Георгий Кондратьев (провел 32 встречи, забил 10 голов), Александр Прокопенко (31, 11), Юрий Курненин (31, 7), Сергей Гоцманов (31, 2), Андрей Зыгмантович (30, 2), Юрий Пудышев (29, 3), Юрий Трухан (29), Игорь Гуринович (28, 13), Михаил Вергеенко (28, 1 гол забил, причем с пенальти, 24 пропустил), Виктор Янушевский (27), Сергей Боровский (25), Сергей Алейников (21, 8), Петр Василевский (20, 5), Валерий Мельников (18), Виктор Шишкин (18), Людас Румбутис (17).

На поле также выходили, но не дотянули до 17 встреч Игорь Белов (12), Юрий Курбыко (7, пропустил 11 голов), Виктор Сокол (2, 1) и Александр Ванюшкин (1).

По-разному, порой трагично, сложились их судьбы. Гоцманов давно живет в Америке, Алейников — в Италии, кто-то уехал в Россию или остался в Беларуси. К сожалению, при невыясненных обстоятельствах скончался в Германии Виктор Янушевский. В одном из минских ресторанов провел свой «прощальный вечер» Александр Прокопенко. Рано ушли из жизни ставший прекрасным тренером Юрий Курненин, талантливый форвард Петр Василевский, доктор Василий Дмитраков, экс-начальник команды и друг Малофеева Леонид Гарай. В августе 2021-го не стало балагура Юрия Пудышева. Искренне жаль, что не дожили они до этой замечательной даты — 40-летия своей уникальной, как с годами становится все очевиднее, победы…

Подготовил Владимир Петров, фото предоставлены Александром Томиным

telegram
Yandex Zen logo
Goolge logo
Эвакуированная из Газы белоруска с тремя детьми благополучно добралась до Минска

Гражданку Беларуси с тремя детьми эвакуировали из Газы. Самолет с семьей приземлился в Национальном аэропорту Минск, сообщает корреспондент агентства «Минск-Новости» со ссылкой на БЕЛТА.

000022 1729723699 670486 big

По итогам работы белорусских загранучреждений и консульской службы МИД при содействии Международного комитета Красного Креста 23 октября завершились мероприятия по эвакуации из сектора Газы семьи Абуалкас. Сделать это по простому маршруту через аэропорт Тель-Авива не удалось, как и через контрольно-пропускные пункты на египетско-палестинской и египетско-израильской границах. Дипломаты организовали переход израильско-иорданской границы через КПП «Алленби». Были задействованы посольства Беларуси в Израиле, Сирии, Египте и России. Татьяну с детьми разместили в Иордании, вскоре они вылетели в Минск.

photo 2024 10 24 00 36 15 2 1 2

photo 2024 10 24 00 36 15 1 2

В аэропорту семью встречали родители и самые близкие люди. Общаясь с журналистами, отец Татьяны Александр Бартош с трудом сдерживал слезы. Мужчина признался, что они с супругой за год чуть не сошли с ума: связи с дочерью почти не было, родители попросту не знали, жива ли она, увидят ли они внуков.

nrf 3350 1 1 2 3

Теперь тревоги и волнения родных Т. Абуалкас рассеялись. Женщина с детьми благополучно добралась до Минска, преодолев непростой путь. Почти трое суток семья провела на ногах. По словам Т. Абуалкас, без белорусских дипломатов и их помощи возвращение в Беларусь едва ли было возможным.

Хочу выразить огромную благодарность нашим дипломатам, которые оказывали нам помощь и поддержку. Мы постоянно чувствовали это. Дети передают огромный привет и благодарность нашим дипломатам, — сказала Т. Абуалкас.

Фото БЕЛТА

Бум нейлоновых чулок, токийский триумф Медведя, самоубийство Фурцевой. Этот день в истории: 24 октября

Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 24 октября в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».

1899 год. В Евпатории в купеческой семье родился Илья Сельвинский, один из крупнейших представителей авангарда в русской поэзии

selvinsky

Он был приятелем Маяковского и Пастернака, одной из ключевых и неоднозначных фигур советской литературы, а для своего времени — культовой. «А в походной сумке спички да табак, Тихонов, Сельвинский, Пастернак…», — писал Эдуард Багрицкий.

Из автобиографии Сельвинского: «В бытность свою гимназистом я плавал юнгой на шхуне «Святой апостол Павел», бойцом Красной гвардии воевал под Перекопом, в студенческие годы был грузчиком, натурщиком, репортером, цирковым борцом, инструктором плавания, рабочим консервной фабрики, сельскохозяйственным рабочим, четыре года колесил я по всей России разъездным инструктором по заготовке пушнины, и это знание страны дало мне больше, чем мой юридический факультет. Специальным корреспондентом «Правды» плавал с арктической экспедицией Шмидта на ледоколе «Челюскин», с 1941 по 1945 год был на фронте в рядах Красной Армии сначала в звании батальонного комиссара, затем подполковника. Две контузии и одно тяжелое ранение под Батайском. Писать стихи начал очень рано, едва научившись грамоте».

Как-то Сельвинского, углядев в его стихах страшную крамолу, прорабатывали на специальном заседании Политбюро. Председательствовал Георгий Маленков. Сельвинского чистили и критиковали, когда тихо вошел Сталин. Так же тихо он выслушал речи товарищей по партии и, уходя, сказал: «С этим человеком обращаться нужно бережно — его любил Бухарин». Говорят, и самому Сталину нравились стихи Сельвинского.

Ах, что ни говори, а молодость прошла…
Еще я женщинам привычно улыбаюсь,
Еще лоснюсь пером могучего крыла,
Чего-то жду еще — а в сердце хаос, хаос!
Еще хочу дышать, и слушать, и смотреть;
Еще могу шагнуть на радости, на муки,
Но знаю: впереди, средь океана скуки,
Одно лишь замечательное: смерть.

Умер Илья Сельвинский в 1968 г. в Москве.

1929 год. Биржевой крах в США, ставший началом Великой депрессии

0510000000000000 pic700 700x467 72201

На Нью-Йоркской фондовой бирже произошло обвальное падение цен акций, ознаменовавшее начало крупнейшего в истории мирового экономического кризиса. Котировки начали обваливаться 24 октября в «Черный четверг» и продолжали катиться вниз на протяжении целого месяца. Курс акций вновь достиг докризисного уровня лишь в 1954 г.

Краху предшествовало десятилетие беспрецедентного процветания и оптимизма. Американцы слушали недавно появившиеся радиоприемники, покупали все больше автомобилей и все чаще отоваривались в кредит. У Америки «никогда еще не было таких приятных перспектив, какие сулит настоящий момент», заявил в 1928 г. в послании к конгрессу президент Калвин Кулидж.

Оптимизм захватил и биржу. Казалось, что курс акций будет подниматься вечно. Все больше обычных американцев скупали акции, ориентируясь на рост их цен, а не на экономические показатели компаний. При этом многие американцы покупали акции в кредит, занимая необходимые средства в банках под залог ранее купленных ценных бумаг. В свою очередь и сами банки, поддавшись соблазну, принялись покупать акции на деньги вкладчиков. Все это привело к образованию экономического пузыря.

И вот пузырь лопнул. Все рухнуло в одночасье. Самые солидные акции — Американской компании телефонов и телеграфа, Всеобщей электрической компании и Всеобщей компании двигателей — потеряли в течение недели до 200 пунктов. К концу месяца держатели акций лишились свыше 15 млрд долларов. К концу 1929 г. падение курсов ценных бумаг достигло фантастической суммы в 40 млрд долларов, что на сегодняшние деньги составляет более 770 млрд. Закрывались фирмы и заводы, лопались банки, миллионы людей бродили в поисках работы. Кризис бушевал до 1933 г., а его последствия ощущались до конца 1930-х.

Крах 1929 г. послужил хорошим уроком для финансового мира, и с тех пор на многих фондовых биржах практикуют приостановление торгов в случае слишком быстрого падения котировок. Благодаря этой практике последствия биржевого краха 1987 г. были значительно более легкими по сравнению с 1929 г.

1939 год. В США в один из универмагов штата Делавэр впервые в мире поступают в продажу нейлоновые чулки

2019 10 23 267 13044 3 245154

Новинка вызвала невероятный ажиотаж среди покупательниц — небольшую партию нового товара раскупили мгновенно.

Изобретатель нейлона Уоллес Карозерс не дожил два года до триумфа своего детища, совершившего настоящий прорыв в текстильной отрасли. Компания DuPont, сотрудником которой был ученый, долго тянула с изготовлением нейлоновых чулок, но в итоге, сделав ставку на их производство, обогатилась на миллиарды долларов.

Рекламная кампания была впечатляющей. Американкам объясняли, что изобретение нейлона не менее важно для человечества, чем изобретение двигателя внутреннего сгорания, радио и телефона. Чулки из нейлона были объявлены революционной одеждой, «одеждой будущего». «Носить чулки из шелка, а не из нейлона — это все равно что предпочесть лошадь автомобилю», — утверждали рекламные агенты.

По сравнению с шелковыми нейлоновые чулки хорошо тянулись, не теряя формы, не сползали и не морщились, облегая ногу, стойко переносили мороз и влагу. Спрос на нейлоновые чулки (а они были почти вдвое дороже шелковых) превзошел все ожидания, у прилавков магазинов ажиотаж доходил до истерии. Счастливицы, которым достались заветные чулки, в нетерпении надевали обновки прямо на улицах города. Те, кому не достались, имитировали их: рисовали карандашом стрелки себе на ногах! Вскоре во многих салонах красоты появилась новая услуга — разрисовка ног «под чулки». Сначала ноги тонировали, затем рисовали на них швы и даже штопки и дырочки, чтобы добиться эффекта, близкого к натуральным чулкам. Услуга была недешевой, однако американок это не останавливало, и они регулярно посещали подобные салоны красоты.

Советский нейлон появился лишь 20 лет спустя. Его назвали капроном, а то, что из него делали, — чулочными изделиями. Изделия, выпускаемые на Брестском чулочном комбинате, были толстоваты, неэлегантны и только телесного цвета. Советские модницы предпочитали импортные, но их еще требовалось достать. И импортные, и отечественные чулки и колготки занашивали до дыр. Журнал «Работница» публиковал советы, как продлить им жизнь. Например: «Новые колготки нужно на пару часов положить в холодильник» или «Колготки будут носиться дольше, если их предварительно постирать в мыльной пене».

1964. В Токио завершаются XVIII летние Олимпийские игры

85e1346d718214810a1147ac22442a7a 1

В неофициальном командном зачете сборная СССР заняла второе место, уступив победу спортсменам США. Третьими были хозяева Игр японцы.

На олимпийских аренах Токио случилось немало ярких моментов и громких побед. Это и величайшая дуэль двух советских богатырей Леонида Жаботинского и Юрия Власова. И фантастическое достижение гимнастки Ларисы Латыниной, которая, завоевав в Токио шесть медалей, включая две золотые, довела общее количество своих олимпийских наград до невероятных 18. И, конечно же, триумф советских борцов.

На токийской Олимпиаде пробил звездный час белорусского «вольника» Александра Медведя. Перед Играми ему пришлось изрядно попотеть, чтобы сбросить десяток килограммов и перейти из супертяжелой категории, в которой сам атлет предпочел бы выступить, в просто тяжелую. В команде было два классных борца — Александр Медведь и Александр Иваницкий. Спортивное руководство решило развести их по разным категориям, чтобы дать возможность каждому выступить в топ-турнирах и взять медали, на которые все рассчитывали.

«На свою первую Олимпиаду я ехал главным фаворитом, — вспоминал Медведь в биографической книге «Вся жизнь — борьба». — А как иначе, ведь уже тогда стала популярной шутка: человек у Медведя выиграть не может! Наверное, это и сыграло со мной злую шутку. Не встречая достойного сопротивления, я настолько уверовал в собственное превосходство над соперниками, что чуть было на предварительном этапе не проиграл шведу Эриксону! Он никогда не считался выдающимся борцом…»

В финал состязаний вышли Медведь, турок Ахмет Айик и болгарин Саид Мустафов. При этом Айик уже провел свои встречи против двух финалистов, и обе окончились вничью. Таким образом, все зависело от встречи Медведя и Мустафова. Но в решающем поединке Медведь снял все вопросы, уложив своего соперника на лопатки меньше чем за 40 секунд, и завоевал свою первую из трех золотых олимпийских медалей.

На следующий день «Советский спорт» писал: «Советские борцы вольного стиля поднялись на новые ступеньки после «серебряного» пьедестала в Риме. Там, как известно, им не удалось выиграть ни одной золотой медали, а теперь мы рады сообщить читателям «Советского спорта» о том, что два наших прославленных Александра — Медведь (полутяжелый вес) и Иваницкий (тяжелый вес) — к титулам двукратных чемпионов мира прибавили звания победителей Олимпиады».

После олимпийского триумфа Медведя звали в Москву. «Обещали многое: и деньги, и квартиры, и положение, и перспективы. Да только отказался я, — признавался спортсмен в одном из интервью. И знаете, ни разу о своем решении не пожалел. Да, я родом из Белой Церкви, там моя «батьковщина». Но Беларусь — это моя мать. Разве мог я маму предать?»

1974 год. Уходит из жизни министр культуры СССР Екатерина Фурцева

1 318 768x935 1

На 64-м году жизни она покончила с собой. Хотя в официальных сообщениях говорилось, что «скончалась от острой сердечной недостаточности».

Фурцева была живым воплощением идеи Ленина о том, что каждая кухарка может управлять государством. Родилась в Вышнем Волочке в рабочей семье, в 14 лет вступила в комсомол, в 20 — в партию, в юности трудилась ткачихой. Безупречная анкета позволила ей сделать карьеру в комсомоле: поработав в Курской области, Феодосии и Ленинграде, симпатичная функционерша в 25 лет получила назначение в ЦК ВЛКСМ. Окончив в 1941 г. Институт тонкой химической технологии в Москве, Екатерина Алексеевна продолжила восхождение по служебной лестнице. В 1949 г. ее представили Сталину, и вождь одобрительно отозвался о молодой смене. Вскоре она стала вторым секретарем Московского горкома, а в 1954 г. при поддержке Хрущёва возглавила столичную парторганизацию. В 1956-м ее избрали секретарем ЦК, а звездный час Екатерины Третьей, как за глаза звали Фурцеву, наступил в июне 1957-го. По ходу заседания Президиума ЦК, обсуждавшего вопрос о снятии Хрущёва, она сумела связаться со сторонниками Никиты Сергеевича, что предопределило провал переворота. Довольный Хрущёв ввел Фурцеву в Президиум ЦК.

На партийном Олимпе она продержалась четыре года — после того как Хрущёву доложили о том, что Фурцева и член ЦК КПСС Аверкий Аристов в личной беседе перемывали ему косточки, из небожителей ее исключили. В мае 1960 г. бывшую ткачиху сместили с должности секретаря ЦК КПСС и назначили министром культуры. Карьерное понижение Фурцева переживала очень тяжело.

С приходом к власти Брежнева ее положение не изменилось, надежды вернуться в высшее руководство не осталось. Личная жизнь тоже не сложилась: большая любовь к дипломату Николаю Фирюбину после заключения законного брака быстро угасла.

Еще в 1960 г., когда Фурцева оказалась в опале, она пыталась покончить жизнь самоубийством — вскрыла себе вены. Однако врачам удалось ее спасти. Спустя 14 лет, 24 октября 1974 г., Фурцева повторила попытку, на этот раз использовав цианистый калий.

Лучшая подруга Фурцевой Людмила Зыкина говорила: «Думаю, она бы еще боролась, если бы не знала, что ее хотят снять с должности министра культуры. Она как-то сказала: «Я умру министром». Этот последний день ее жизни стал для нее черным. Сначала во время совещания к ней зашли незнакомые люди и срезали правительственный телефон. Потом на приеме в итальянском посольстве она разругалась с Фирюбиным. Приехала к дочери и увидела, что и ей совсем не нужна: с любимым и любящим мужем Светлана была счастлива и без матери. Тогда Фурцева решила поехать на служебную дачу. Но там комендант заявил ей, что она должна освободить помещение в течение 24 часов».

Дочери Фурцевой выдали справку о том, что у Екатерины Алексеевны случился сердечный приступ: у нас ведь все вожди умирали от острой сердечной недостаточности. Но Светлана была убеждена: ее мать выпила цианистый калий. 29 октября Фурцеву похоронили на Новодевичьем кладбище.

Единственная женщина-министр в СССР была личностью неоднозначной, и оценки ее 14-летней деятельности на этом посту тоже разнятся. Но вот как характеризовал ее, например, народный артист СССР Муслим Магомаев: «Она любила свое дело, любила артистов. Многим помогла стать тем, кем они стали. <…> Да, она была частью той системы, но, в отличие от многих, работала в ней со знанием порученного ей дела. Сейчас всем уже стало ясно, что лучше министра культуры после Екатерины Алексеевны Фурцевой у нас не было. И будет ли?»