Музыкальный самиздат и запись на рентгеновских пленках. Как в СССР меломаны «добывали» заграничные песни
Несмотря на советскую цензуру, дефицит пластинок и их стоимость, любители музыки находили способы достать желаемое. На какие ухищрения шли меломаны в СССР, чтобы послушать иностранный рок или песни Высоцкого, читайте в материале корреспондента газеты «Минский курьер».
Вперед и с музыкой
Говоря о нелегальном движении распространения звукозаписей в Союзе, нужно начать с послевоенного десятилетия. Тогда на черном рынке появилось огромное количество трофейных патефонных пластинок. Примечательно, что самыми популярными исполнителями стали покинувшие Россию на определенном этапе. Например, Пётр Лещенко («Все, что пело, все, что млело, все давным-давно истлело…»).
В 1950-е возникло отдельное направление самиздата: запись песен и ритмов на использованных рентгеновских пленках для прослушивания на патефоне. Не зря рабочее название фильма «Стиляги» (2008) Валерия Тодоровского — «Буги на костях». На первые бобинные магнитофоны «Днепр», «Яуза» умельцы записывали рок-н-ролл, поймав его в западном радиоэфире. Нарезали музыку на рентгеновских снимках самодельными машинками и продавали. Интересно, что в тот период на рынках появились артельные киоски, где на гибкую пластинку записывали звуковое письмо-поздравление. Оформляли, помещали в нарядную упаковку. Поговаривали, что специалисты этих контор и издатели нелегальной музыкальной продукции — одни и те же талантливые дельцы.
Запретный плод
В 1960 году Великолукский радиозавод освоил выпуск доступного «народного» бобинного магнитофона «Чайка». Его цена в послереформенных деньгах — 105 рублей! Дешевле были только приставки «Нота» и «МП». В начале 1970-х самыми популярными оказались «Маяк» и его модификации.
За счет работы на транзисторах вместо радиоламп, стереофонического звучания стоил он как минимум в пять раз дороже собратьев. Обладателям такой техники приходилось постоянно протирать проспиртованной ватой на спичке считывающую головку, на которой оставалось напыление некачественной ленты, что существенно ухудшало звук. К тому же она быстро осыпалась и рвалась. Ее приноровились склеивать без звуковых скачков на стыках. Если же радиодеталь в любимой игрушке вышла из строя — это прямой путь к перекупщикам.

«Маяк-003-стерео»
Бобинные (или катушечные) магнитофоны породили новую волну музыкального самиздата. Ленты с песнями Элвиса Пресли, Рэя Чарльза, The Beatles покупали переписанными с подпольно привезенных виниловых грампластинок. Винил гарантировал качество звучания. Смельчаки перегоняли сотни копий, торговали ими. За подобное могли сесть в тюрьму на несколько лет. Любое предпринимательство, тем более нелегальное, в СССР, мягко говоря, не приветствовалось.
Приобретение заграничного винила с рук в личное пользование было дорогим удовольствием. Цена — от 50 рублей. К тому же в фирменном конверте с западной наклейкой в центре диска могла находиться пластинка с русскими народными песнями или гимном. Привет от мошенников.
Музыкальным самиздатом пользовались не только меломаны, поклонники англоязычных групп, но и интеллигенция, иные социальные слои населения. Например, песни Владимира Высоцкого и других советских бардов долгие годы распространяли из рук в руки, переписывая на магнитофоны. С каждой новой записью терялось качество звучания. Встречались экземпляры, где с трудом разбирали слова. Таким образом, например, распространяли копии подпольных квартирников Михаила Жванецкого. В 1970-е писатель стал исполнять свои остросатирические монологи, которые ему вряд ли позволили бы читать со сцены.

«Весна-305»
Дай переписать
Первый советский кассетный магнитофон «Десна» с 1969-го собирали в Харькове на заводе «Протон». Новинку частично скопировали с японского Philips EL3300. Счастье владения таким аппаратом омрачалось дефицитом кассет. Сперва даже советские МК-60 лишь иногда появлялись на прилавке в минском ГУМе или знаменитом магазине «Музыка» на улице Я. Коласа. Магнитофон эту пленку жевал нещадно. Чистым везением было приобрести заграничные кассеты BASF, Ampex, Sony, TDK. Поэтому их находили у спекулянтов, и стоили они не менее 10–12 рублей за штуку. А советская МК-60 — 4 рубля.
Один из самых массовых — кассетный портативный магнитофон «Весна» — любимая техника старшеклассников. Обладатели бегали друг к другу и перегоняли разную музыку — от рока Pink Floyd до полублатных распевов Александра Новикова. Все не так просто: надо было условиться, пойти к знакомому со своими магнитофоном и проводом, пока родители на работе. Подсоединиться, ожидать, пока запись длиною в 60–90 минут перетечет с аппарата на аппарат в режиме реального времени.
В начале 1980-х пределом мечтаний стал японский двухкассетник, способный переписывать автономно с кассеты на кассету и со встроенного радиоприемника. Спекулятивная цена варьировалась от 600 до 1,5 тыс. рублей в зависимости от производителя. Иногда в комиссионном магазине можно было найти аппарат подешевле, однако до прилавков такая техника не доходила. Продавцы, как герой Андрея Миронова в ленте «Берегись автомобиля», приберегали ее для клиентов, готовых выложить сумму сверх цены.
В 1984-м в продажу поступил первый советский кассетный стереомагнитофон «Арго», собранный в Ленинграде. А в 1985 году на Брестском электромеханическом заводе начали делать его аналог — «Берестье». Позже под теми же марками выпускали двухкассетные аппараты. Стоимость — около 400 советских рублей.
В ту пору в моду вошли и прибалтийские кассетные приставки, требовавшие усилителя. Самые модные домашние колонки СССР — «Радиотехника S-90». 90 Вт могли сотрясти целый подъезд дома и вызвать угрожающий стук мисок соседей по батарее.
Сегодня одна флешка умещает целую аудиотеку. Перекинуть песню — дело нескольких секунд. Но романтики в этом уже нет.
Старый анекдот в тему
Встречаются два магнитофона — японский и советский. Последний говорит:
— Слышал, хозяин тебе новую кассету купил?
— Да.
— Дай пленку пожевать.
Фото из интернета
Еще материалы рубрики:
Когда Советский район был еще Ворошиловским. Посмотрели забытые киноленты с главным героем — Минском
Что ожидало Минск, если бы 17 сентября 1939 года польский поход РККА не состоялся
Музыкальный талисман «Песняров» и «Верасов». Каким был композитор Юрий Семеняко
Кого в СССР называли дикарями, и как отпуск на берегу теплого моря менял судьбы людей
Посмотрим диафильм на потолке? Вспомнили устройства для контента эпохи СССР