Нищенствовал, спал в ночлежках. Как сложилась судьба автора слов знаменитой песни «Арлекино»
С песни «Арлекино» началась большая сольная карьера Аллы Пугачёвой. А автор слов хита после жизненных передряг нищенствовал, спал в московских ночлежках для людей без определенного места жительства. Как могло такое случиться, читайте в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Драма не впечатлила
Сегодня может показаться, будто Алла Пугачёва всю творческую жизнь с 1965 года была знаменита. На самом деле, первые 10 лет своей музыкальной карьеры певица служила «рабочей лошадкой» при разнообразных советских вокально-инструментальных ансамблях (ВИА). Работала в Липецкой филармонии вокалисткой группы «Новый электрон». С агитбригадами пела перед оленеводами, геологами, геофизиками, буровиками, строителями на Крайнем Севере, солировала в ВИА «Москвичи», катаясь по городам и весям средней полосы России. Потом ее пригласили в более популярный ансамбль «Веселые ребята». Но не о каком триумфе речи не шло. Она оставалась одной из многих малоузнаваемых бэк-вокалисток.
Лишь в 1975 году музыкальную группу, в которой она пела, удостоили чести представить СССР на XI международном песенном конкурсе «Золотой Орфей» в Болгарии. Пугачёва хотела ехать со шлягером «Ты снишься мне». Но организаторы поставили условие: песня должна иметь болгарское происхождение. Это ввело в ступор исполнительницу. Перелистав сборники, наведя справки у коллег, ничего подходящего для себя она не нашла. Далее в истории начинается мистика. Возможно, Алла Борисовна обожала в молодые годы произведение Александра Пушкина «Моцарт и Сальери», где есть такие строки: «Мне день и ночь покоя не дает мой черный человек. За мною всюду как тень он гонится…». Или любила творчество Есенина: «Черный человек спать не дает мне всю ночь…». В обоих случаях у литераторов черный фантом стал предвестником беды. А будущей звезде он принес благо. Как она признавалась, однажды на репетиции из темного зала к сцене подошел неузнаваемый человек в плаще. Лица было не разглядеть. Протянул ей лист бумаги. Певица увидела начертанные ноты с переводом на русский язык болгарской песни «Арлекино». Незнакомец тут же исчез, больше она никогда не видела его. Мелодия понравилась вокалистке. Выяснилось, что она принадлежит перу болгарского композитора Эмила Димитрова. В 1962 году он получил за нее третье место на музыкальном фестивале в Сопоте. Его считали болгарским Френком Синатрой. С этим и другими хитами он колесил по Европе, все мелодии исполнял под аккордеон. Когда узнал, что русская певица собралась ехать с его шлягером на «Золотой Орфей», отнесся к затее скептически, сказав, мол, это уже отработанный материал, который никого не удивит.
Руководитель ВИА «Веселые ребята» Павел Слободкин сделал яркую динамичную аранжировку музыки. Но что-то не устраивало в тексте. В оригинальной версии слова отличались от ныне известных. В них рассказывалось о деревянном Арлекине, который получил в подарок настоящее сердце, а потом горячо полюбил принцессу, воспламенился и сгорел. Печальная кукольная драма не впечатляла. Для выигрыша нужна была победоносная песенка с хеппи-эндом.
С легкого пера
Поэт Борис Баркас, хоть и окончил математический класс школы в 1970 году, поступил в МГУ, учился на биохимика, с 18 лет писал тексты песен. Например, его хит «Ты по этой лестнице» исполнял Александр Лерман с рок-группой «Скоморохи». По Москве пошли слухи про одаренного юношу. Алла Борисовна пригласила его в гости и подсунула парню перевод болгарского текста, попросив что-то с ним сделать. Баркас тут же, за 30 минут, на бумаге материализовал Арлекина, создав из деревяшки-клоуна живого артиста из плоти и крови:
Смешить вас мне с годами все трудней,
Ведь я — не шут у трона короля.
Я Гамлета в безумии страстей
Который год играю для себя.
Все кажется: вот маску я сниму
И этот мир изменится со мной,
Но слез моих не видно никому.
Ну что ж, Арлекин я, видно, не плохой.
Ах, Арлекино, Арлекино,
Нужно быть смешным для всех!
Арлекино, Арлекино,
Есть одна награда — смех!
Некоторые коллеги, в частности актер и режиссер Александр Левенбук, с которым Пугачёва начинала карьеру в 1965 году, отговаривал ее ехать на конкурс с данным материалом, считая его простоватым. Но певица настаивала на своем. Интуиция ее не обманула. Заключительный тур «Золотого Орфея» проходил 5 июня 1975 года. После последних аккордов зал встал, аплодируя, долго не отпускал исполнительницу. Тем же вечером в отеле «Сатурн» объявили, что гран-при получила советская певица.
Трансляцию конкурса показали по Центральному телевидению СССР. Алла Борисовна проснулась знаменитой. Тут же ушла из ВИА «Веселые ребята» и начала сольную карьеру. Со временем стала в СССР примадонной эстрадной сцены.
Предсмертное благо
Б. Баркас, окончив МГУ, а потом аспирантуру, не отказался от творчества. Сотрудничал с группами «Машина времени», «Рок-ателье», «Автограф», «Веселые ребята». Сочинял для вокалистов Гуннара Грапса, Тыниса Мягии, Вадима Голутвина, Валерия Леонтьева. В начале 1980-х, на закате эпохи застоя, он чем-то не угодил главе Гостелерадио СССР Сергею Лапину. Тот запретил его произведения исполнять в ТВ-эфире. Песенник уехал в Эстонию. Республика хоть и оставалась частью СССР, но местная цензура была не такой суровой, на многое смотрела сквозь пальцы. Он писал для латышских, литовских, эстонских певцов. А после начала перестройки в судьбе все наладилось. Параллельно с карьерой поэта-песенника попробовал себя в издательском бизнесе. Начал неожиданно: с друзьями опубликовал Коран, переведенный на русский язык. Шутил, что понял: демократия, это когда в православной стране три еврея издают двухмиллионным тиражом мусульманскую святыню.
В 1990-е он решил расширить возможности своего издательства «КУБ». Взял большой кредит. Бизнес прогорел. Он брался за любую работу, пробовал себя в качестве экскурсовода. И даже написал слова для рок-оперы Александра Градского «Стадион». Но невозвращенный кредит вынудил его продать московскую квартиру. В тот же период умерла супруга. Борис Владимирович в 2003 году в возрасте всего 50 лет стал тем, кого называют бомжами. Летом ночевал на улицах, зимой — в подвалах домов. Собирал бутылки, чтоб купить съестного. Человек надломился внутренне. Не нам его осуждать. В конечном итоге жил в приюте «Люблино».
Как раз в 2000-е на российском «Первом канале» запустили в эфир передачи, в которых еще не постановочно, а натурально, по косточкам разбирали истории трагедий, в том числе известных людей. Осенью 2007 года помощники телеведущего Андрея Малахова разыскали Баркаса, уговорили на участие в программе «Пусть говорят». Туда же пригласили Пугачёву, которая не видела поэта 30 лет. По ее утверждениям, певица и ее коллеги были уверены, будто Борис Владимирович давно живет за границей.
Вникнув в его проблемы, звезда, не сомневаясь, оказала содействие поэту, текст которого когда-то дал ей путевку в мир большого шоу-бизнеса. Помогла ему восстановить утерянные документы. Купила квартиру в Москве. Не поскупилась на ежемесячное пожизненное достойное финансовое содержание. Однако здоровье талантливого литератора в результате прежних перипетий было подорвано. Щедротами певицы Б. Баркас сумел воспользоваться лишь в течение нескольких месяцев. 11 декабря 2007 года скончался в возрасте 54 лет. Вдохнуть жизнь в деревянного Арлекина он когда-то сумел, а свою сохранить не смог.
Читайте также:
- Как в хите «Кто тебя выдумал, звездная страна?» пионера приравняли к герою повести «Маленький принц»
- Как испорченный кран на кухне подвиг композитора создать хит «Топ-топ, топает малыш»
- Как Чемоданов обошел на конкурсе Пугачёву, и крупнейшее морское сражение. Этот день в истории: 25 октября
- Хит «Городок» изначально не имел отношения к Анжелике Варум. При каких обстоятельствах был написан шлягер
- Пела песни отца и участвовала в конкурсах. Каким был путь звезды эстрады 1990-х Анжелики Варум