Ностальгия по прошлому. Вспоминаем самые популярные минские магазины советских времен
- Подписаться на
Несколько поколений минчан десятилетиями ориентировали друг друга в городе по названиям магазинов, большинство из которых сегодня вспомнят только старожилы. Окунуться в историю культовых магазинов столицы предлагает корреспондентом агентства «Минск-Новости».
«Шеф, мне к «Подаркам»
Сегодня основные ориентиры для жителей столицы — станции метро.
— Вы где находитесь?
— Возле метро «Пушкинская».
Такой диалог давно стал привычным. Конечно, единственные в своем роде площади, памятники, знаковые строения тоже служат целеуказателями. Но во второй половине ХХ века существовал еще один народный путеводитель — эксклюзивные названия торговых точек. В 1970–1980-е, сев в такси, достаточно было сказать:
— Шеф, мне к «Подаркам».
Водителю было ясно: держим путь к дому № 36 на улице Я. Коласа, где расположен магазин с таким наименованием.
Кстати, он есть и сейчас. Однако, увы, скоро перестанет существовать. Люди, работавшие там со времен СССР, долго сохраняли его, уплотнялись, уступая торговые площади под натиском крупного сетевого ретейла. Но и оставшийся скромный уголок «Подарков» им не удалось уберечь из-за высокой платы за аренду, большой конкуренции. А ведь каждый тематический презент для гостей столицы, продававшийся там, нес в себе частичку тепла минчан.
О ЦУМе, ГУМе, универмаге «Беларусь» говорить не нужно. Их статус очевиден. Вряд ли они станут жертвами глобализации в ближайшем будущем. Хочется вспомнить о других столичных маячках, которые все знали по неповторимым и уже исчезнувшим вывескам.
Следует отметить, что магазины получили свои наименования не сразу. В 1950-е их называли по номерам. Тем не менее это запоминалось. Например, коренные горожане и особенно ветераны журналистики прекрасно помнят 20-й продуктовый на бывшей ул. Типографской (сейчас ул. Сурганова). Как раз напротив Дома печати, где и базировались редакции всех республиканских печатных изданий.
Даже знаменитый универсам «Центральный» на проспекте Независимости свыше 20 лет был магазином № 13 на Ленинском проспекте. Лишь в 1977 году, когда во дворе возвели огромную пристройку торгового зала, сделавшую продмаг универсамом, он получил современное имя. Гастроном «Столичный», открывшийся в 1964-м на Ленинском проспекте, называли магазином № 34 Советского райпищеторга. Красоваться под именной вывеской он стал позднее.
Как и во всех остальных, в них изначально вели торговлю с прилавка. Требовалось подойти к продавцу, указать на товары, названия и количество которых работница записывала на ленточной бумаге. Затем покупатель шел с выпиской к кассе, оплачивал желаемое и возвращался в отдел с чеком, чтобы забрать купленное. Целая церемония, особенно если учесть, что и в отделы, и к кассе выстраивались очереди. Универсамы самообслуживания появились в конце 1960-х, а вместе с ними начали возникать яркие наименования. Первые — «Ландыш» на Антоновской, «Огонек» на улице Маяковского.
Параллельно в Минске вплоть до 1990-х оставались специализированные гастрономические торговые точки: овощные, булочные, мясо-молочные. Даже в центре города на площади Победы по углам домов № 35, 38 действовали такие. Напротив выхода из парка имени М. Горького находился овощной. В торговом зале в стену был вмонтирован желоб с рукояткой. Если дернуть за нее, открывалась заслонка и из недр подсобки сыпался картофель в подставленную авоську. Неподалеку находилась ванна, облицованная мелкой кафельной плиткой. Из нее граждане сачком вылавливали моченые яблоки. Рядом располагалась такая же емкость с солеными огурцами. А в августе и сентябре на улице у выхода сколачивали низкое квадратное деревянное ограждение, выгружали туда арбузы и торговали. В небольшом зале магазина эти гигантские ягоды не умещались. Да и сезон торговли ими короток.
Фото realt.onliner.by
Три «подковы»
Позже начали возводить отдельные здания крупных универсамов. Первым из них стал «Фрунзенский» на проспекте Пушкина. Его открыли в 1973 году. Вывеска стала маркером района. За последние 10 лет объект много раз переходил от одних ретейлеров к другим. Конечно, власти города хотят сохранить памятные наименования. На фасаде светится гигантский логотип очередной автономной сети. А над входом небольшими буквами выведено курсивом слово «Фрунзенский». Недавно автору этих строк понадобилось ламинировать документ. Оказалось, в этом магазине есть киоск, оказывающий такую услугу. Позвонил. На вопрос: «Вы во «Фрунзенском»?», юная, судя по голосу, работница категорически ответила: «Нет!». И произнесла название известной торговой сети. Разве это ориентир, если в городе десятки таких маркетов? Кстати, и этот старейший универсам, и супермаркет «Рига» на Сурганова, и «Серебрянку» на Плеханова построили по одному и тому же проекту московских архитекторов Олега Великорецкого и Святослава Миндрула. Тем не менее белорусские зодчие вносили изменения в типовой облик при отделке каждого фасада, придавали зданиям оригинальный вид.
В жилом районе Запад новое поколение вряд ли знает, что гастрономы на улице Одинцова назывались «Таллин», «Гродно», «Нарочь». А вот на универсаме «Брест» в Малиновке сохранили угловую вывеску с историческим обозначением. У «Риги» же старое наименование визуально доминирует даже над торговой маркой ретейлера. Но это исключение.
Любопытно, что магазины, названные в честь городов, расположены недалеко от выездов из Минска в эти населенные пункты. Заблудились разве что «Рига» и общественный торговый центр «Вильнюс», действовавший на улице Калиновского. Впрочем, последнее наименование осталось в истории. А когда-то жители большого квартала на вопрос: «Где живете?», отвечали: «Недалеко от «Вильнюса». И неважно, что имели в виду: продмаг или кинотеатр. У них были одинаковые названия.
Некоторым гастрономам столицы давали народные прозвища. Сразу три именовали «подковами»: продмаги в полукруглом доме на площади Победы, в конструктивно похожем здании на углу улиц Свердлова — Кирова и на площади Змитрока Бядули. А гастроному на пересечении Ленинского проспекта и переулка К. Чорного, напротив колоннады входа в ботанический сад, завсегдатаи придумали краткое именование — «Мыс». Сейчас там сетевое кафе белорусской кухни.
Каждому овощу свой фрукт
Фирменные названия давали и магазинам, торговавшим определенными группами товаров. Иногда придумывали с фантазией. А порой вывеска просто указывала на разновидность продукции. Например, в районе Волгоградской работала «Ягодка», предлагавшая плодоовощные товары, — как свежие, так и консервированные. Однако своя «фишка» в 1970-х у нее имелась: на стене в торговом зале крепился магнитофон. Нажимаешь кнопку — и слушаешь рецепты кулинаров. А в доме № 89 на проспекте Независимости до сих пор есть магазин «Природа». Держатели аквариумов ездили туда со всего города за рыбками и кормом. Детвора же часто приходила, чтобы поглазеть на хомяков и попугаев.
На улице Козлова, слева от кинотеатра «Мир», располагалась торговая точка Мингоркоопторга «Дары природы». Там продавали лесные грибы, ягоды, мед, мясо кролика, домашнее сало. А справа — магазин «Торты», конкурировавший со знаменитой «Лакомкой». Но в 1977-м в этом торговом сегменте появился лидер: на Парковой магистрали (теперь проспект Победителей) открыл двери кондитерский универсам «Ромашка» площадью 800 кв. м. Раздолье для сладкоежек. На втором этаже действовало кафе, где можно было отведать вкусности, выпить чаю или кофе. Позже заведение сменило профиль и превратилось в модный коктейль-бар с платным входом.
Рыбные торговые точки тоже имели собственное лицо. На улице К. Маркса у одной из таких было незатейливое название — «Рыба». На Чкалова располагался «Нептун» с замысловатой неоновой вывеской. Ну а в 1975 году в доме № 2 на улице Козлова открыли знаменитый «Океан». Он выделялся не только богатым ассортиментом, но и интерьером. Стены торговых залов были декорированы прессованной нержавеющей сталью, имитирующей чешую. Напольные холодильники из Европы, аквариумы с живой рыбой, система самообслуживания, полуфабрикаты — всё это стало новинкой для минчан. Горевали лишь несколько десятков семей, чьи окна выходили во двор над разгрузочной площадкой магазина. Их квартиры надолго пропитались рыбным запахом. А ведь дом необычный. Проживали в нем виднейшие представители интеллигенции, главные режиссеры театров, главные редакторы изданий. Они и жаловались, и скандалили. Тем не менее торговая точка продолжала существовать.
Костюм с отливом
Именной облик имели и промтоварные магазины. Произнеся название, собеседник сразу понимал, о чем речь, и знал географическое расположение торговой точки. Например, в 1960-е шагнула вперед советская химическая промышленность. Комбинаты стали выпускать синтетические ткани. Народ еще не прозрел, что тело в этом «целлофане» не дышит. Считалось модным носить полиэстеровые брюки, юбки, водолазки и майки. «Пошью костюм с отливом — и в Ялту!» — мечтал герой Савелия Крамарова в легендарной комедии «Джентльмены удачи». Всё это продавали в магазине, который и назвали «Синтетикой». Торговый объект занимал первые этажи сразу двух жилых домов на проспекте Ленина, которые тянутся от перекрестка с улицей Сурганова в сторону парка имени Челюскинцев. А на противоположной стороне работал популярный магазин «Ткани». Многих не устраивали модели одежды от Легпрома СССР. Люди покупали себе отрез материала и шили наряды в ателье или у частных портных-нелегалов.
С 1974-го в доме № 78 на улице М. Богдановича находился магазин «Нестерка», где продавали трикотаж, обувь и головные уборы. На окна фирменные рисунки нанесли столь основательно, что они сохранялись до недавнего времени. Сменявшиеся владельцы не удаляли их, а закрывали щитами с изображениями своих брендов.
По адресам: ул. Притыцкого, 40, и М. Богдановича, 62, располагались замечательные «Дюймовочка» и «Матрешка». Игрушки, детская одежда и обувь. Многие минчане, которые постарше, и сейчас о них вспоминают, желая кого-нибудь сориентировать на местности. Обе торговые точки исчезли, уступив места сетевым маркетам и заведениям фастфуда.
Примечателен и «Военторг» на улице В. Хоружей. Товары туда поступали не с городских промтоварных складов, а с баз военного ведомства, обеспечивавшего магазины на территориях воинских частей. В этой торговой точке можно было отыскать вещи, которые сложно найти в универмагах. Центральное место там занимал отдел, где по предъявлению военного билета офицеры покупали форму, фуражки и знаки различия.
Вспомним и о культовой «Электронике» на Логойском тракте. В 1970-х здесь раскупали отечественные бобинные магнитофоны «Маяк» и «Юпитер», стояли в очередях за кассетником с названием, как и на вывеске магазина. А в конце 1980-х записывались на покупку одноименного советского видеомагнитофона. Аппарат знаменитый! Он нагревался так, что впору было жарить яичницу на верхней панели. Но первые владельцы видеосалонов ценили агрегат. Тот выдерживал по 10 сеансов в день. Говорили, техника — разработка военпрома!
Читайте также:
Стахановцам устраивали «темные». Почему рабочее движение ставили под сомнение
Всему научат. Как ДОСААФ стало кузницей кадров в СССР
«Если бы не ГТО до войны, до Берлина б не дошел…» Как оценивали знаменитые нормативы фронтовики
От неотапливаемого вагона до современного купе. Как развивалась советская железная дорога
Почему многие подростковые зимние забавы времен СССР сочли бы сегодня экстримом или даже безумием
