«Плачет девушка в автомате». Плагиат или одолжение: кто на самом деле автор хита
- Подписаться на
Имея в репертуаре всего одну широко известную песню, Евгению Осину удавалось почти 30 лет оставаться в поле зрения зрителей. Как так вышло? Кто на самом деле написал хит? Подробности – у корреспондента агентства «Минск-Новости».
Окружили вниманием
Евгений Осин ушел из жизни в ноябре 2018 года. До этого зрители созерцали его чистосердечные признания в разных ток-шоу. То он «развязался», то «завязал» с алкоголем. Жаловался домохозяйкам с телеэкранов на больную печень и поджелудочную железу. СМИ подхватили эту волну беспокойства о его здоровье. Утром сообщали, что у Осина отказали нижние конечности и нет денег на лечение. Вечером рассказывали, будто певец убежал из дома и трое суток не появлялся. На следующий день его обнаруживали в Таиланде, где он якобы лечится от алкогольной зависимости. Как же он на парализованных ногах и без средств смог добраться до Юго-Восточной Азии? До Осина так громогласно на всю страну докладывали по радио только о состоянии здоровья Сталина в начале марта 1953 года: «Утром пятого марта наблюдались явления тяжелой дыхательной недостаточности, которые с трудом поддавались соответствующей терапии. Кровяное давление понизилось, пульс участился, увеличилась бледность».
Меж тем Осин не всегда был известен только своими эпикризами. В 1980-е пел и играл на ударных инструментах в группах «Николай Коперник», «Кекс», «Ночной колпак», «Дед Мороз». Отличный музыкант и организатор Евгений Хавтан в силу отсутствия собственных вокальных данных всегда привлекал в свою группу «Браво» певцов со стороны. А когда они превращались в звезд и теряли голову, расставался с ними. Так в 1989 году между эпохой Агузаровой и Сюткина солистом «Браво» стал Осин.
Правда, и там он чудил. Однажды коллектив вместо фестиваля, организованного журналистами рубрики «Звуковая дорожка» газеты «Московский комсомолец», поехал на гастроли в Прибалтику. Евгений обвинил Хавтана в алчности и погоне за длинным рублем. Публично порезал ножницами пачку накануне выданных ему купюр. Вряд ли он знал в ту пору, что такое хайп. Это было не самопиаром, а, скорее всего, алкогольным психозом, на что намекнул Хавтан в одном из интервью. Однако уход из «Браво» не стал падением, а, напротив, ознаменовал взлет в карьере.
В 1992 году вышел сольный альбом Осина «70-я широта», который сделал его знаменитым на всю страну. Вернее, не вся пластинка, а песня «Плачет девушка в автомате». Но это как раз тот случай, когда хочется привести слова Остапа Бендера из книги «Золотой теленок»: «Слушайте, я накропал вчера ночью при колеблющемся свете электрической лампы: «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты». Правда, хорошо? Талантливо? И только на рассвете, когда дописаны были последние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. Такой удар со стороны классика! А?»
Удар от классика
Андрей Вознесенский
Дело в том, что еще в 1956 году 23-летний Андрей Вознесенский сочинил стихотворение «Первый лед»:
Мерзнет девочка в автомате,
Прячет в зябкое пальтецо
Всё в слезах и губной помаде
Перемазанное лицо.
Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы — льдышки. В ушах — сережки.
Ей обратно идти одной
Вдоль по улочке ледяной.
Первый лед. Это в первый раз.
Первый лед телефонных фраз.
Мерзлый след на щеках блестит —
Первый лед от людских обид.
Его публиковали в сборнике «День русской поэзии» в 1958 году. А в 1959-м Оскар Фельцман сочинил мелодию. В первой строчке композитор заменил слово «мерзнет» на слово «плачет». Песенку исполнила Нина Дорда.
Нина Дорда
В 1970-е ВИА «Веселые ребята» взял хит в свой репертуар. Музыканты вернули строчку «Мерзнет девочка в автомате».
Оскар Фельцман
В 1992-м Осин пошел по пути Фельцмана, вновь заменив «мерзнет» на «плачет». И в его версии девочка плакала уже не «от людских обид», а от «мужских», что изменило контекст стихотворения. Евгений не скрывал, но и не афишировал авторство Вознесенского. Справедливости ради – эти строчки большинство ассоциирует только с Осиным. Что касается музыки, то он сделал небольшую, на тот момент современную аранжировку. Но в целом это мелодия Фельцмана. Хотя певец подписывал песню своей фамилией. А Оскар Борисович был настолько плодовит и щедр, что не обращал внимания на шалости и проделки молодежи!
Проза жизни
Некорректно сравнивать Осина с Вознесенским. Но можно поговорить о социальном статусе. Сейчас, с одной стороны, время, когда репутация перестала иметь значение для богемы. С другой, если уж государство и зрители ставят на публичную личность ярлык, то избавиться от него невозможно. Прямо как у Чехова в «Палате № 6»: «Когда вам скажут, что у вас что-нибудь вроде плохих почек и увеличенного сердца, и вы станете лечиться, или скажут, что вы сумасшедший или преступник, то есть, одним словом, когда люди вдруг обратят на вас внимание, то знайте, что вы попали в заколдованный круг, из которого уже не выйдете». Это и произошло с Осиным.
В «кровожадном» СССР, как ни странно, многое было иначе. Например, в марте 1963 г. Хрущев на встрече с интеллигенцией в Кремле высказал Вознесенскому: «Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки — а морозы… Ишь ты, какой Пастернак нашелся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чертовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!» Казалось, что после такого нужно собирать теплые вещи и сушить сухари. Но ничего не произошло. В 1960–1980-е поэт восемь раз выезжал для выступлений в США, шесть раз – в Италию. Многократно гастролировал в ФРГ, Великобритании, Канаде и других странах, где, судя по советской пропаганде, окапались ястребы мирового империализма. Его продолжали издавать в СССР. Секрет в том, что советские литераторы знали кнопки, на которые нужно надавить. Помните, как Иванушка, убегая от Бабы-яги, бросал ей всякие блестящие вещички и, пока та разглядывала их, успевал оторваться? Так и Вознесенский в том же 1963 году после выпада Хрущева написал поэму о Ленине «Лонжюмо», в которой речь о партийной школе Владимира Ильича в городе Лонжюмо (Франция):
Врут, что Ленин был в эмиграции
(Кто вне родины — эмигрант).
Всю Россию,
речную, горячую,
он носил в себе, как талант!
Конечно, после такого поэта, любя, потрепали по челке. Журили, приговаривая: эх, ты, стервец, хоть и западник, но все же наш до мозга костей.
Словом, перефразируя классика, Осину, в отличие от Вознесенского, не хватило таланта, который, как нарядное платье, скрывал бы все его недостатки. Ничего не оставалось делать, как обсуждать его печеночную недостаточность.
Но обратите внимание на мощь массового искусства: достался ему от сияния Вознесенского всего один лучик — стих о девочке в автомате — и певцу удалось на нем в СМИ устроить серфинг, длившийся почти 30 лет. Самого же Вознесенского помнит только интеллигенция. Такова грустная проза жизни.
Еще материалы рубрики:
Реквием Беллы Ахмадулиной «А напоследок я скажу» на самом деле не имел отношения к известному фильму
«Тучи над городом встали…» На какие уловки пошел Марк Бернес, чтобы стать знаменитым актером
