«Позвони мне, позвони». Режиссер отвергла 20 вариантов мелодий. Тогда композитор пошел на хитрость
Во время работы над картиной «Карнавал» требовательная режиссер Татьяна Лиознова, что называется, выжала все соки из Максима Дунаевского. Когда она отвергла очередной, 20-й вариант мелодии песни «Позвони мне, позвони», композитор решил слукавить. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Автобиографический сюжет
В конце 1970-х режиссер Т. Лиознова вела курс во ВГИКе. Ей в руки попал рассказ Анны Родионовой «Карнавал» о девушке, приехавшей в столицу и пытающейся стать актрисой. Преподаватель предложила студентам по мотивам этого произведения написать сценарий и снять несколько эпизодов в качестве курсовой работы. Однако все, что сделали ее подопечные, постановщику не понравилось. А вот сам рассказ не выходил из головы. Очень уж была похожа история главной героини на личную историю Татьяны Михайловны. Она точно так же, как в сюжете, много лет ухаживала за больной матерью. В 1943 году поступила во ВГИК, но после первого семестра была отчислена с формулировкой «в связи с недостатком жизненного опыта». Тогда Татьяна написала пьесу и поставила ее вместе с другими отчисленными. Режиссер Сергей Герасимов, посмотрев спектакль, принял Лиознову обратно на курс. После окончания вуза ее распределили на киностудию имени М. Горького. Но через год уволили. Дело в том, что она родилась в еврейской семье, а в стране началась компания «по борьбе с безродным космополитизмом» с антисемитским уклоном.
Долгий период Татьяна зарабатывала тем, что шила платья. Только после смерти Сталина ее вновь взяли на киностудию. Дипломированному режиссеру предложили должность костюмера. Но она была согласна на все. Через некоторое время девушка смогла стать ассистентом режиссера. А первую собственную картину «Память сердца» ей позволили снять через восемь лет после окончания ВГИКа. С тех пор она делала фильм за фильмом: «Евдокия», «Три тополя на Плющихе», «Семнадцать мгновений весны».
В 1980-м режиссер приняла решение самостоятельно экранизировать произведение «Карнавал». По мотивам рассказа вместе с Анной Родионовой написала сценарий. Картину она хотела видеть музыкальной. Коллеги недоумевали: как постановщик самого знаменитого фильма о разведчиках решилась разменяться на какой-то мюзикл?
Кинопроб Лиознова почти не проводила. Взяла почти весь актерский состав из прошлой ленты «Мы, нижеподписавшиеся», а это Ирина Муравьева, Юрий Яковлев, Клара Лучко. К ним подключились Александр Абдулов, Вера Васильева, Александр Михайлов, Екатерина Жемчужная.
То, что Муравьева в 30 лет будет играть 17-летнюю девушку, режиссера не смущало. Это всего лишь вопрос актерской техники. И действительно – Ирине удалось привнести в свой образ детскость. Еще одним достоинством исполнительницы главной роли были вокальные данные. В картине ей предстояло не только исполнять танцевальные номера, но и петь.
Сложным путем
Максиму Дунаевскому на тот момент было 35 лет, он успел обрести популярность. Написал музыку к фильмам «Д’Артаньян и три мушкетера», «Ах, водевиль, водевиль…», мультфильму «Летучий корабль». Поскольку лента была рассчитана на молодежную аудиторию, Лиознова пригласила его в качестве композитора. А слова песен попросила написать поэта Роберта Рождественского.
Если несколько песен Татьяна Михайловна приняла безоговорочно, то с «Позвони мне, позвони» композитор намучился. Дело в том, что эта песня выражает сущность характера героини. С одной стороны, она жаждет любви:
Звезды тают над Москвой.
Может, я забыла гордость.
Как хочу я слышать голос,
Долгожданный голос твой.
С другой стороны, самореализация в профессии для нее важнее, поэтому она сможет пережить расставание:
Если я в твоей судьбе
Ничего уже не значу
Я забуду о тебе,
Я смогу, я не заплачу.
Эту боль перетерпя,
Я дышать не перестану.
Все равно счастливой стану,
Даже если без тебя.
Эти строки Рождественского Лиознова считала глубоко философскими. А вот музыку, написанную к ним, поверхностной. Дунаевский, без преувеличения, приносил около 20 вариантов мелодий. Но ее все не устраивало. Она советовала поучиться у Таривердиева или превзойти собственного отца – Исаака Дунаевского. Максим всегда считал, что первая версия мелодии, пришедшая в голову после прочтения сценария, — самая правильная. А все остальные — вымученные пародии. Поэтому после того как была забракована очередная версия, он выждал время и дал послушать режиссеру самую первую, которую она когда-то раскритиковала. И это сработало! Татьяна Михайловна сказала: «Вот видите, можете, если на вас хорошенько насесть!»
Интересный факт. В процессе утверждения музыки Рождественский заступался за Дунаевского. И это при том, что композитор выбросил из стихов припев! В песне его нет. Взамен звучит только проигрыш. На вопрос Максима, как поэт относится к такому оскоплению текста, Роберт Иванович со свойственным ему заиканием неожиданно ответил: «Да и хрен с ним».
Максим Исаакович считает, что все сложности в выборе мелодии связаны с тем, что Лиознова была перфекционисткой. И выбирала сложные пути для достижения целей.
Ушла в народ
Перед записью песни возникли новые сложности. Постановщик решила, что если картина о будущей звезде, то петь нужно не в актерской манере Муравьевой, а профессионально поставленным ярким голосом. Так в команде появилась Жанна Рождественская с ее четырьмя октавами. Но когда Татьяна Михайловна услышала версию, приближенную к оперной, то попросила Жанну сбавить обороты. В результате получилось все то же актерское исполнение, но без участия Муравьевой. Актриса на все отреагировала спокойно, сказав, что режиссеру виднее. Уже после выхода фильма вариант «Позвони мне, позвони» в исполнении Муравьевой был записан в студии и вышел на мини-пластинке.
Сам фрагмент, где в кино звучит эта песня, некоторые считают первым советским видеоклипом. Его действительно часто показывали в музыкальной программе «Утренняя почта». Кто помнит фильм, знает, что речь о танцевальной композиции, сыгранной на фоне телефонных будок с мигающими повсюду цифрами. Но в том, что все это произошло в советском кино впервые, есть сомнения. Такое клиповое построение можно наблюдать в довоенных фильмах Григория Александрова, например в «Веселых ребятах».
Премьера картины состоялась 17 февраля 1982 года. Песня ушла в народ и звучала на танцевальных площадках. А И. Муравьева, по версии журнала «Советский экран», стала лучшей актрисой 1982 года.
Еще материалы рубрики:
«Плачет девушка в автомате». Плагиат или одолжение: кто на самом деле автор хита
Реквием Беллы Ахмадулиной «А напоследок я скажу» на самом деле не имел отношения к известному фильму
«Тучи над городом встали…» На какие уловки пошел Марк Бернес, чтобы стать знаменитым актером