«Прекрасное далёко»: написать этот хит поэту помог Набоков. Вспоминаем историю песни
Загаданное поэтом желание «не быть жестоким» прекрасному далёко сбылось не для всех. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Покончил с намеками
В советском кино грань между фантастикой, сказкой, а порой и сатирой стиралась. Происходило это из-за недостаточных технических возможностей. Фантастика требовала комбинированных съемок, размаха. На это не всегда хватало средств. Фантастические аномалии на советском экране часто были похожи на «по щучьему велению». Сатира сюда примешивалась из соображений того, что крамолу всегда можно было объяснить, сказав: это сказка.
Режиссер Павел Арсенов попробовал себя в фэнтези с элементами политической сатиры еще в 1969 г., сняв сказку «Король-олень». В 1970-е создал прекрасные мелодрамы и социальные драмы. Для трех из них, включая известную «С любимыми не расставайтесь» (1979), музыку написал Евгений Крылатов.
Рассмешить бога
В начале 1980-х Арсенов познакомился с режиссером Ричардом Викторовым, создавшим советские фантастические фильмы-хиты «Москва — Кассиопея» (1973) и «Отроки во Вселенной» (1974). Именно Викторов рекомендовал Арсенову вернуться к жанру фэнтези или фантастики. Даже порекомендовал книгу Кира Булычева «Сто лет тому вперед», где прототип героини из будущего — дочь писателя Алиса. Главный герой произведения — московский школьник Коля Герасимов — из 1980-х попадает в 2082 г. и встречает там много удивительного. Потом со своей ровесницей Алисой перемещается обратно в эпоху советского застоя, где девочка из будущего творит чудеса. Арсенов пошутил, что не обязательно ждать 100 лет, чтобы увидеть чудеса, можно просто включить телевизор. Режиссеры посмеялись. Павел сделался серьезным и решил взяться за съемки.
В качестве автора музыки для фильма он выбрал Крылатова. Но вовсе не из-за прежних общих работ. Арсенова впечатлила его песня «Крылатые качели» для фильма «Приключения Электроника». Он хотел, чтобы фрагменты мелодии в разных аранжировках можно было использовать для поддержания сюжета. И в то же время желал монументальную эпическую песню, которая тревожила бы сердца. Эдакий манифест-посвящение грядущим поколениям. Как позже сказал сам композитор, «это призыв, молитва, мольба о детях, чтобы они жили лучше, чем мы». Автором слов, как и для «Приключений Электроника», выбрали друга Крылатова Юрия Энтина. Он тогда из зарубежной командировки привез томик Набокова, где ему нравилась фраза, звучавшая в переводе на русский так: «Балуйте своих детей, господа! Еще неизвестно, как с ними обойдется судьба». Поэт написал как бы от лица героев фильма «Гостья из будущего» — подростков: «Прекрасное далёко, не будь ко мне жестоко» и «Я клянусь, что стану чище и добрее, и в беде не брошу друга никогда». Вот уж советские идеалисты! Кто же мог знать, что ближайшим «прекрасным далёко» для школьников 1980-х окажутся 1990-е. Но об этом позже.
Обморок Вертера
Про фильм и героев сказано столько, что стоит ли о них говорить? Только о примечательном. Будущая исполнительница роли Алисы Наталья Гусева пришла на кинопробы, чтобы получить автограф Булычева. От волнения сказала, что родилась в 1872 году, поэтому ее запомнили.
Летающие по КосмоЗоо «Флипы» изготовили в Прибалтике. Каждый стоил 5 тысяч рублей, как машина «Москвич». Неясно, почему так дорого, это просто металлические коробки. «Летали» они на кузовах грузовиков с открытыми бортами, поэтому в кадре во время полетов видна только их верхняя часть. Были и мелкие модели «Флипов», величиной с игрушечную машину, для комбинированных съемок. С их помощью можно было показать полет вдали с демонстрацией аппаратов целиком. Для съемок модели подвешивали на стреле автокрана, башня которого могла вертеться вокруг своей оси.
Костюм робота Вертера (его сыграл Евгений Герасимов) был воздухонепроницаемым. Снять его быстро было невозможно. В летнем московском ботаническом саду, где снимали КосмоЗоо, стояла невыносимая жара. Актер несколько раз падал в обморок.
Фантастические прыжки Алисы из окон, через заборы с подкидной доски, бег по крышам дублировала гимнастка Оксана Компаниец.
Перезапуск хита
Когда песня была готова, Крылатов попытался идти по пути «Крылатых качелей» и в исполнении. Доверил партию Детскому хору Гостелерадио СССР. Но когда спетое подмонтировали к изображению, режиссеру и композитору хоровое исполнение показалось обезличенным. Тем более персонажи ленты уже не дети, а подростки. Хотелось индивидуальности в песне, словно речь идет не обо всех советских детях, а о каждом герое в отдельности. В те годы на киностудии имени М. Горького штатной певицей числилась Татьяна Дасковская. Ее голос звучит в 200 советских фильмах. Авторы прибегли к ее услугам. Уже после выхода ленты произведение пришлось перепеть. Прямо в телеэфире начальство обратило внимание на строчку «Он зовет меня не в райские края». Они бы еще бога вспомнили! Изменили на «чудесные края».
Несмотря на популярность, Крылатову казалось, что песня звучит старомодно. В середине 1980-х появились новые тенденции в популярной музыке, навеянные модными ВИА. Композитор принял решение сделать своеобразный перезапуск хита в народ. В сентябре 1985-го «Прекрасное далёко» прозвучала в ежемесячном выпуске «Песни-85» в исполнении трио «Меридиан». Фильм имел невероятную популярность. Те, кто помладше, бегали по дворам с мнимыми миелофонами — устройствами для чтения мыслей. Те, кто постарше, придумывали анекдоты про робота Вертера. Словом, картина стала подспорьем песне, которая стала лауреатом ежегодного телеконкурса «Песня года».
Правда жизни
Судьбы большинства исполнителей ролей школьников сложились более или менее благополучно. Но с сыгравшим Колю Герасимова Алексеем Фомкиным «прекрасное далёко» поступило жестоко. В 1990-е он бедствовал, пристрастился к спиртному, в 26 лет погиб при пожаре. Да и вообще «прекрасное далёко» попало в интересную историческую вилку. Премьера ленты состоялась в конце марта 1985-го, в дни весенних каникул. А уже в апреле состоялся пленум ЦК КПСС, на котором Горбачев сообщил о планах реформ, курсе на перестройку и ускорение. По сути, кульминация заката СССР, начавшегося в 1970-е.
Хорошо это или плохо, но то, что авторы песни подразумевали совсем не такое «далёко», — точно. Несколько лет назад в Интернете появилась последняя сцена фильма, в которой Алиса возле машины времени в подвале предсказывает всем героям ленты их будущее. Кто-то станет ученым, кто-то военным… Авторы выложенного фрагмента сделали шутливое переозвучивание эпизода, о чем предупреждают в начальных титрах. А текст там такой: «Боря станет криминальным авторитетом. Его пристрелят во время разборки. Лена Домбазова — женой коррумпированного чиновника и будет жить на Рублевке. Фима Королев станет крупным бизнесменом. Бизнес отнимут, и он сбежит в Лондон, но его достанут. В общем, ничего хорошего вас не ждет. Зачем вам туда?» Есть еще одна современная «фотожаба» по этой сцене. Там Алиса рассказывает про Всемирную паутину, школьники 1980-х завидуют тому, что у нее есть дистанционный доступ ко всем библиотекам, музеям, мировому кино. Но на вопрос, что в Интернете смотрят в будущем, она отвечает: «Котиков и приколы». Смешная это шутка или печальный факт, решать вам. Правда же в том, что прекрасное по-прежнему далёко.