Родился в Минске или в США? Семейные тайны короля американского телеэфира Ларри Кинга
- Подписаться на
Яркие страницы биографии Ларри Кинга — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
В тылу врага
В 1950-е годы сенатор Маккарти устроил охоту на ведьм, разоблачая проникновение коммунистов во все сферы американской жизни, включая радио и телевидение. Мечтавший стать радиоведущим Лоуренс скрывал, что его семья имеет какое-либо отношение к СССР, в частности к Минску. Не подпустили бы к работе в СМИ на пушечный выстрел. В те годы опубликован доклад «Красные каналы», в котором перечислен 151 деятель искусства и прессы с обвинениями в прокоммунистической деятельности.
Позже, в годы расцвета своей карьеры, на все вопросы о происхождении телеведущий отшучивался. Был ли он минчанином?
Судя по официальной биографии, Лоуренс Харви Зейгер родился 19 ноября 1933 года в Нью-Йорке. Не отрицал предположения о том, что он выходец из Страны Советов, но и не подтверждал. Уже было известно, что мать телезвезды родом из Минска, отец — не то из Австрии, не то из Австралии. Это было в стиле американской журналистики — сохранять интригу до конца, играть с публикой в кошки-мышки и правду выдавать мелкими порциями. Но однажды, уже в 1990-х, информационное небо разверзлось. Группа журналистов собрала воедино всё, что говорила знаменитость о семье, опросила сведущих людей, знакомых, изучила некоторые документы, и на полосах американских газет (не таблоидов) появилась сенсация.
Может быть
Мать короля телевидения Дженни (Женя) Гитлиц работала в Минске на текстильной фабрике. Отец Аарон Зейгер вовсе не был австрийцем. В середине 1920-х, во времена нэпа, служил в одном из минских коммерческих ресторанов. Родители Дженни проживали в Пинске, который в те годы находился на территории Польши. По первой версии, на деньги, вырученные с помощью махинаций с продуктами, Аарон за бесценок скупал в Минске драгоценности и через приграничные деревни переправлял в Пинск тестю с тещей, готовя семье финансовую подушку безопасности. Когда советское правительство раз и навсегда свернуло нэп, семья через существовавшие тогда лесные коридоры на границе сумела бежать в Польшу, потом перебралась в США.
Вторая версия куда романтичнее и острее. В ней тоже скупка драгоценностей, нэп, ресторан, но после прекращения в СССР всякой предпринимательской деятельности Аарон не сумел с семьей уехать. Поскольку слыл пронырой и авантюристом, был завербован ОГПУ. Там требовались ловкачи. Работал по линии Коминтерна. Одна из функций организации — финансирование коммунистических партий в странах Европы. По этой версии, будущий шоумен родился вовсе не в Нью-Йорке, а в Минске. Отец, выезжавший за рубеж под видом работника торгпредставительства с семьей, должен был доставить в Рим итальянским товарищам выданные в ОГПУ драгоценные камни. Правда, сначала его командировка планировалась в Германию. Но первые вести об ущемлении там лиц еврейской национальности уже долетели до СССР, и его перенаправили в Италию. Там у власти был фашистский диктатор Муссолини, но гонения на евреев не были характерным явлением. Одна из причин — брюнета-итальянца сложно отличить от брюнета-еврея.
Таким образом, Аарон с семьей выехал в Европу. Драгоценные камни якобы спрятал в пеленках малыша Лоуренса. Однако, оставив позади страх перед красным террором, Аарон сел на пароход и через две недели с семьей очутился в США. Понимая, что у родившихся в Америке есть преференции, отец сумел записать маленького сына как уроженца Нью-Йорка. В годы Великой депрессии за деньги можно было сделать и не такое.
За ним пришли
Аарон девять лет жил с предчувствием. Знал: у ОГПУ-НКВД руки длинные. Впрочем, в годы отсутствия межконтинентальных перелетов Америка от СССР казалась гораздо дальше. А когда началась Вторая мировая, он и вовсе успокоился. Но именно война сыграла с ним злую шутку. В феврале 1942 года по инициативе советского руководства для «вовлечения в борьбу с фашизмом еврейских народных масс во всем мире» был создан Еврейский антифашистский комитет. Наряду с официальной деятельностью сотрудники посольств и представительств СССР в США пытались собрать средства для помощи фронту, в том числе у физических лиц. Случайно вышли на Аарона. А когда выяснилось, кто он, потребовали вернуть драгоценности или возместить их стоимость. Никто не узнает, сам умер отец Лоуренса или к этому приложили руку товарищи, но Аарону было чуть за 40, когда тот скоропостижно скончался от сердечного приступа.
Только спустя более полувека во время интервью с американским предпринимателем, писателем и инвестором Гари Вайнерчуком, выходцем из Бобруйска, Кинг признался: его корни в Минске. В британском шоу Грэма Нортона вдруг заявил, что родился в СССР! А тогда, в 1940-х, будущий король эфиров остался с матерью и вместо учебы пошел работать.
Тыква — в карету
Работая официантом в кафе, Лоуренс продолжал мечтать о радио. Разнося заказы, пытался в качестве тренинга интервьюировать посетителей. Правда, они не догадывались об этом. Тогда выработалось первое правило его кодекса: «Разговаривайте с людьми о них самих, и они будут беседовать с вами часами». И неважно, что это сказал Бенджамин Дизраэли — английский романист. Так, Лоуренс мог подойти к посетителю и спросить: «Невероятно! Как вам удалось сохранить ваш «Харли-Дэвидсон» времен Первой мировой?» Естественно, хозяин мотоцикла был горд, польщен и мог рассказывать бесконечно о себе и своем железном коне. Повествование слушало всё заведение, а Лоуренс кружил между столиками с подносом и подогревал историю новыми вопросами. Хозяин кафе был рад, так как посетители засиживались и заказывали новые блюда. К слову, откуда парень в 1940-е мог знать правила Глеба Жеглова: «Оперативник, который не умеет влезть в душу к свидетелю, зря получает рабочую карточку. Будь к человеку внимательным и старайся подвинуть к разговору о нем самом, найди тему, которая ему интересна»? Этой методикой Лоуренс пользовался всю жизнь, начиная с личных интересов интервьюируемых, а когда они чувствовали себя в своей тарелке, то рассказывали ведущему не только свои секреты, но и чужие.
В 1950-е благодаря общительности Лоуренс Зейгер сумел познакомиться с комментатором CBS Джеймсом Сермонсом, который посоветовал ехать в Майами, где, в отличие от Нью-Йорка, FM-радио только начинало развиваться, а значит, там больше шансов устроиться на работу без опыта. В 1957-м он переезжает в Майами и действительно попадает на радио WAHR… в качестве уборщика и мальчика на побегушках. Далее всё было как в сказке про Золушку. 1 мая того же года случается накладка: ведущий не является на эфир. Его место занимает Лоуренс, ведет утреннее шоу с 9 часов до полудня, чем впечатляет начальство. Ему предлагают контракт: 50 долларов в неделю. Это средний доход американского служащего в то время. Например, преподавателю платили 2 794 доллара в год, медицинскому работнику — 2 067 долларов. Парню поставили условие: он возьмет псевдоним, так как фамилия Зейгер неудобоварима. На столе лежала газета с рекламой ликера, в названии которого было слово King’s. Так Лоуренс Харви Зейгер стал Ларри Кингом.
В темнице сырой
Первым известным человеком, оказавшимся в эфире радиошоу Кинга, стал популярный тогда исполнитель джаза и рок-н-ролла Бобби Дарин. Причем его никто не звал. Будучи в Майами с концертами, он услышал в гостинице бодрый эфир Ларри и решил, что шоу молодого человека отлично подходит для рекламы выступлений.
Однако закономерно, что с наступлением эры телевидения радиоведущие всё чаще посматривали в сторону голубого экрана. И в 1960 году Кингу подфартило. Он стал вести вечернее шоу «Майами под прикрытием», где обсуждались местные хозяйственные и политические проблемы. В студию приходили гости, споры которых Кинг модерировал. Это было время, когда ведущих еще не ставили перед выбором и давали столько свободы, сколько те могли унести. Оставаясь на радио и телевидении, Ларри еще вел колонки в местных газетах Miami News и Miami Herald.
Самой заманчивой и острой темой для американских журналистов в 1960-е было убийство Кеннеди. Всем казалось, что во времена открытого общества, независимых СМИ обстоятельства выстрела в главу государства не могут не расследовать. Верили, что хоть где-то появится деталь, которая приблизит расследователей к разгадке. Кроме того, существовала банальная причина — рейтинг. Рассуждать об убийстве Кеннеди на телевидении готовы были сутками, а зрители не переключали такие ток-шоу на каналы с вестернами. Соблазну поддался и Кинг. Убедил руководство местного телеканала нанять детектива. Добился оплаты его услуг — 5 тыс. долларов, которые выдали телеведущему. В те годы это приблизительная стоимость нового автомобиля класса люкс. Детектив ничего не смог выяснить, тянул время, приносил бесполезные данные. Ларри самостоятельно выяснил больше нужных ему подробностей, чем нанятый специалист. Он тогда имел возможность общаться с братьями Кеннеди. И когда настало время расчета, частный сыщик денег не получил. Неизвестно, собирался Кинг оставить их себе или просто не успел вернуть руководству, но ищейка оказался проворнее. Добрался до начальников телеканала, и Ларри обвинили в воровстве. Некоторое время он провел в тюремной камере. Поскольку он уже был личностью известной, репортеры сделали свое дело, раздули историю в прессе. Кинг лишился эфиров на радио и ТВ, получив своего рода волчий билет. Несколько лет перебивался газетными статьями. Потом на радиостанции Mutual Radio Network удалось запустить ночное шоу Open Phone America («Свободный телефон Америки»), в котором вновь звучали привычные интервью, но главное — телефонные звонки радиослушателей. Это было что-то вроде «Добро пожаловаться», шоу имело оглушительный успех. В эфире с колес решались как социальные, так и личные проблемы.
Американская сага
Самыми яркими моментами биографии Кинг считал общение с Фрэнком Синатрой и актером Марлоном Брандо. Несмотря на небывалое количество звезд, самым запомнившимся он назвал интервью с парализованным полицейским, въехавшим в студию на инвалидной коляске с маленьким сыном на руках и супругой рядом. История со стражем правопорядка случилась в 1970-е.
В Центральном парке Нью-Йорка резко участились кражи велосипедов. Полицейский увидел темнокожего парня 17 лет на новеньком велике, остановил и тут же получил пулю. Парализовало всё тело. Супруга была беременна. В полиции не выбросили коллегу на улицу, как отработанный материал. Он стал трудиться в пресс-центре, отвечал на звонки. Но мысль, почему выстрелил, не давала покоя. Тогда полицейскому устроили встречу в тюрьме со стрелявшим мальчишкой, и тот сказал: «Я несколько лет днем работал посудомойщиком, ночью разносил заказы с едой, чтобы накопить на мечту — велосипед. Но только сел на него, полиция начала останавливать по 10 раз на день, потому что я черный. А у черного не может быть нового велика. Кто-то из офицеров бил, кто-то отнимал велосипед для выяснения, где я его украл. В тот день я взял с собой зарегистрированный пистолет брата и не выдержал…» История завершилась тем, что потерпевший помог парню быстро выйти из тюрьмы. Через несколько лет того взяли на службу в полицию.
Зная об образе жизни Ларри, некоторые соотечественники сказали бы: точно наш человек. В течение более десятка лет он каждый вечер выпивал по несколько бокалов виски. В день выкуривал четыре пачки сигарет, из-за чего получил злокачественную опухоль легких, которую вовремя удалили, но это не отвадило его от вредных привычек. Он играл в кино самого себя, озвучивал в серии мультфильмов о Шреке уродливую сводную сестру Дорис.
Фото Getty Images
На вопрос, считает ли он себя небожителем, как многие звезды, Кинг сказал, что некоторые его собеседники после интервью садились в вертолет, летели решать мировые проблемы, а он шел домой, играл с детьми, выносил мусор, ругался с женой, наливая себе очередной фужер со спиртным. Небожители так не живут.
В 2010 году Ларри Кинг собрался на покой. Объявил о закрытии своего шоу. Последний выпуск был с Арнольдом Шварценеггером 16 декабря.
Все и Путин
В 1985 году на волне радиоуспеха Кинга заметил медиамагнат Тёрнер. И Ларри перешел работать на принадлежавшее тому только начавшее развиваться CNN. Там-то он и наработал тезисы, которые использовал позже в книге «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно». Некоторые из них звучат так: «Вопросы, на которые можно ответить «да» или «нет», — это главные враги хорошего разговора». Или: «Собеседник стесняется не меньше вас. Стоит напомнить себе об этом — и неловкость исчезнет как по волшебству».
Как правило, пик карьеры тележурналиста длится не более 10 лет. Шоу Кинга на CNN просуществовало 25 лет и вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самое длительное на телевидении с бессменным ведущим на одном и том же телеканале. Впрочем, товарищи из комиссии как-то не учли русский КВН. За эти годы в программе Ларри побывали практически все знаменитости США, восемь президентов Америки, национальные герои и люди с сомнительной репутацией, беседами с которыми он также не гнушался. Занимался политикой. Пытаясь выступить в роли миротворца, устроил разговор на четверых, одновременно беседуя с лидером Палестины Ясиром Арафатом, премьер-министром Израиля Ицхаком Рабином и королем Иордании Хусейном. Дважды, в 2000-м и 2010-м, на вопросы Кинга отвечал Путин.
Шоумен говорил: «Интервьюер — не проктолог. Не надо шевелить пальчиком. Профессия больше похожа на тайский массаж, когда клиента расслабляют и тут же могут запрыгнуть ему на косточку позвонка, но ему это уже нравится».
Эфир как наркотик
Отдохнув полгода, по собственному признанию, утром 2 мая 2011 года Ларри узнал о том, что Усама бен Ладен мертв. Первая мысль: «А где же мой микрофон? Где собеседники? Я хочу это обсуждать». Тут же была создана интернет-платформа Ora TV, где шоу Кинга возобновилось. С 2013-го контент Ларри приобретало американское отделение российской телекомпании RT. Казалось бы, как истинный патриот Америки может вещать на пропагандистском канале стратегического противника? Между тем он утверждал, что русские ему не навязывают собеседников и не фильтруют его личный список гостей. Ни разу не было вырезано ни одного эпизода, хотя он и критиковал российских политиков. Но делал это в высшей степени искусно, почти без слов жонглируя ответами интервьюируемых. А еще он великолепно умел держать марку перед человеком любого ранга. Не зря он вывел простую формулу: «Не стоит из уважения к другим терять уважение к себе».
2 января 2021 года Ларри Кинг был госпитализирован с COVID-19. 23 января его не стало. Из 87 лет 63 года в эфире. Неплохой результат для того, кто всю жизнь, словно в тылу врага, пользовался формулой советских разведчиков: «Самой большой хитростью часто может стать искренность, простота и открытость».
Смотрите также:
