Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 6 декабря в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1869 год. «Русский вестник» сообщает о том, что роман «Война и мир» Льва Толстого наконец закончен
Эту дату принято считать днем рождения данного произведения, которое автор, по собственному признанию, «бесчисленное количество раз начинал и бросал писать». Все вздохнули с облегчением: и Софья Андреевна, и особенно издатели.
Издатель Пётр Бартенев возмущался: «Да вы бог знает что делаете. Этак мы никогда не кончим поправок и печатания». «Не марать так, как я мараю, — отвечал писатель, — я не могу, и твердо знаю, что маранье это идет в великую пользу».
От возникновения замысла до завершения романа прошло 13 лет. В наброске предисловия к «Войне и миру» Толстой отмечал, что еще в 1856 г. начал писать повесть, «герой которой должен был быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию. Невольно от настоящего я перешел к 1825 году… Но и в 1825 году герой мой был уже возмужалым, семейным человеком. Чтобы понять его, мне нужно было перенестись к его молодости, и молодость его совпала с… эпохой 1812 года… Ежели причина нашего торжества была не случайна, но лежала в сущности характера русского народа и войска, то характер этот должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и поражений». Так Лев Николаевич постепенно пришел к необходимости начать повествование с 1805 г.
Непосредственно работа над романом шла почти семь лет, еще целых два года заняло печатание книги. Восемь раз писатель вручную переписывал всю свою эпопею, а отдельные эпизоды — более 26 раз. Только одного начала романа исследователи насчитали 15 вариантов.
1924 год. Родился поэт, переводчик и редактор Николай Старшинов
В многодетной семье он был самым младшим, восьмым ребенком. Родители, сами не сумевшие получить полноценного образования, приложили все усилия, чтобы дети выросли образованными людьми. В семье Старшиновых было много книг, и Николай уже подростком хорошо знал русскую классику. С 12 лет он начал писать стихи.
В 1941 г. Старшинов был призван в армию: сначала в пехотное училище, а затем, в 1943-м, на фронт.
И вот в свои семнадцать лет
Я встал в солдатский строй…
У всех шинелей серый цвет,
У всех — один покрой….
… Иди в жару, иди в пургу.
Ну что — не по плечу?..
Здесь нету слова «не могу»,
А пуще — «не хочу».
На фронте поэт не расставался с пером и бумагой, печатался в армейских газетах. В бою под Спас-Деменском Николай получил тяжелое ранение, попал в госпиталь и в 1944-м был демобилизован.
Написанное в 1945 г. и тогда уже знаменитое (хотя и ненапечатанное) стихотворение Старшинова «Солдаты мы» воспринималось многими его ровесниками как манифест:
Солдаты мы.
И это наша слава,
Погибших и вернувшихся назад.
Мы сами рассказать должны по праву
О нашем поколении солдат.
О том, что было, — откровенно, честно…
А вот один литературный туз
Твердит, что совершенно неуместно
В стихах моих проскальзывает грусть.
Он это говорит и пальцем тычет,
И, хлопая, как друга, по плечу,
Меня он обвиняет в безразличье
К делам моей страны…
А я молчу…
Нотации и чтение морали
Я сам люблю.
Мели себе, мели…
А нам судьбу России доверяли,
И кажется, что мы не подвели.
Старшинов поступил в Литературный институт, во время учебы там познакомился с начинающей поэтессой, своей ровесницей и тоже фронтовичкой Юлией Друниной. Они поженились, в 1946 г. у них родилась дочь Елена, но, как это часто бывает в союзе творческих людей, брак оказался недолговечным, распался в 1960 г. Впоследствии Николай Константинович посвятил много стихов своей бывшей и любимой навсегда жене. Вот одно из них, написанное в 1972-м:
Только вспомню тебя — затоскую,
Одолеет меня непокой…
Где найти мне другую такую?
Да нигде не найти мне такой!
Нету глаз твоих светлых бездонней,
В них лучится сиреневый свет.
И прохладных, и добрых ладоней,
Как твои, не бывало и нет.
Облечу океаны и сушу,
Побываю в раю и в аду,
Но такую высокую душу
Никогда и нигде не найду!
В 1955–1962 гг. Старшинов заведовал отделом поэзии в журнале «Юность», одновременно являясь руководителем литературного объединения МГУ. В 1972–1991 гг. редактировал всесоюзный альманах «Поэзия».
Он запомнился современниками как добрый, веселый, жизнелюбивый человек, душа компании, который мог иронизировать над самим собой:
…Земля плывет в осенних красках,
Как полотенце в петухах…
Я в сорок лет еще в подпасках, —
Когда-то буду в пастухах?
Умер Старшинов 5 февраля 1998 г. в возрасте 73 лет.
1974 год. Умирает адмирал флота Советского Союза Николай Кузнецов
Человек, трудами которого создан современный российский флот, оставил заметный след в истории России. По его инициативе установлен День Военно-Морского Флота СССР, учреждены ордена и медали Ушакова и Нахимова, созданы Нахимовские училища. Имя Кузнецова сегодня носят улицы и проспекты, образовательные организации и военные корабли.
Кузнецов родился в деревне Медведки Вологодской губернии (ныне Котласский округ Архангельской области) в крестьянской семье. И уже мальчишкой мечтал стать моряком, водить самые лучшие корабли.
Чтобы принять участие в Гражданской войне, 15-летний Николай приписал себе два года и добровольцем вступил в Северо-Двинскую речную флотилию. В возрасте 34 лет Кузнецов стал народным комиссаром Военно-морского флота — самым молодым наркомом в Советском Союзе. Красный пакет, в котором было постановление правительства о его назначении, был вручен ему в апреле 1939 г. Он вспоминал: «Со смешанным чувством радости и тревоги читал я этот документ. Быстрый подъем опасен не только для водолазов. Столь быстрое повышение по служебной лестнице тоже таит в себе немало опасностей. Я это хорошо понимал еще в молодые годы, потому и просил после академии назначить меня на корабль старпомом, чтобы двигаться по службе последовательно. Мечтал, конечно, командовать кораблем. О большем не думал. Но за последние годы мое продвижение стало уж очень стремительным. Его можно было объяснить в то время лишь бурной волной вынужденных перемещений…»
Среди сталинских наркомов Кузнецов резко выделялся своей образованностью. Он окончил не только полный курс Ленинградского Военно-морского училища им. М. В. Фрунзе, но и Военно-морскую академию в Ленинграде (сейчас академия носит имя Н. Г. Кузнецова).
Но главное — Кузнецов был человеком, преданным флоту, обладал решимостью в проведении необходимых флоту преобразований и смелостью возражать даже самому Сталину, если видел, что могут быть приняты решения флоту во вред.
В первые дни Великой Отечественной войны благодаря умелым организационным действиям Кузнецова советский флот не потерял ни одного корабля. Своим решением нарком заблаговременно отдал приказ о приведении всех флотов и флотилий страны в полную боевую готовность. «Принимаю ответственность на себя», — сказал он тогда. Теперь эти слова высечены на памятнике адмиралу на набережной Северной Двины в Архангельске.
Как минимум дважды Кузнецов попадал в серьезную опалу. При Хрущёве по надуманным поводам он был понижен в звании до вице-адмирала и отправлен в отставку. «От службы во флоте я отстранен, но отстранить меня от службы флоту невозможно», — отреагировал на это Николай Герасимович и засел за мемуары. К работе в архивах его не допустили, и он писал по памяти. Писал сам, не прибегая к услугам журналистов и литературных обработчиков. Его книги «Накануне» и «На флотах боевая тревога» вышли еще при жизни автора, имели огромный успех и до сих пор пользуются читательским спросом.
При Брежневе имя Кузнецова было возвращено в публичное поле, а сам он стал называться великим военачальником. Но только в 1988 г. Кузнецову было возвращено звание адмирала флота Советского Союза.
1979 год. Альбом Highway to Hell группы AC/DC получает «золотой» статус
Выпущенный 27 июля 1979 г. Highway to Hell стал первым альбомом AC/DC, который попал в топ-100 престижного американского чарта Billboard-200, в итоге достигнув 17-го места. Он считается одним из величайших хард-рок-альбомов всех времен и на сегодняшний день сертифицирован как семикратный платиновый. Альбом буквально напичкан хитами, а заглавная песня, повествующая о тяготах гастрольной жизни, стала одним из гимнов группы и оглушительным стадионным номером.
Это последний альбом с участием вокалиста Бона Скотта, который скоропостижно скончался в 1980 г.
1999 год. Мировая премьера фильма «Зеленая миля»
Лента по сей день остается среди лидеров списка лучших фильмов всех времен.
В день выхода «Зеленой мили», второй режиссерской работы Фрэнка Дарабонта по произведениям Стивена Кинга, все причастные гадали в волнении, сможет ли удача улыбнуться дважды. Или, как написала одна из газет, сможет ли молния дважды ударить в одно и то же место. К тому времени «Побег из Шоушенка», снятый Дарабонтом в 1994 г., не просто имел коммерческий успех, но стал полюбившейся классикой. Однако получится ли то же самое с другой тюремной сказкой Кинга, что идет три часа и содержит ужасные моменты с казнями на электрическом стуле, элементы волшебства и дрессированную мышь? Успех превзошел все ожидания.
Достаточно сказать, что сам Кинг, который редко остается доволен экранизациями своих произведений, на сей раз полностью одобрил результат. Говорят, такое случилось впервые.
С самого начала работы над сценарием Дарабонт хотел, чтобы главную роль Пола Эджкомба сыграл Том Хэнкс. Этого хотел и сам Кинг. Однако какое-то время кастинг проходили и другие актеры, в том числе и Джон Траволта. Хэнкса же сценарий впечатлил не сразу. Но актер чувствовал свою вину перед режиссером: ранее он отказался от роли в «Побеге из Шоушенка», поэтому на этот раз дал согласие сниматься.
Для роли тюремного надзирателя Хэнкс, чтобы выглядеть чуть массивнее, без труда набрал лишний вес, особо не придавая этому значения. Однако затем ему пришлось в прямом смысле попотеть, чтобы скинуть лишние килограммы для роли в фильме «Изгой».
Ожидаемой проблемой был подбор актера на роль великана Джона Коффи. По сценарию герой весил примерно 150 кг, а ростом был 213 см. Кроме внешних данных требовался еще и драматический талант. Среди кандидатов рассматривался и баскетболист Шакил О’Нил. После длительных провальных кастингов Брюс Уиллис посоветовал кандидатуру Майкла Кларка Дункана, с которым он снимался в «Армагеддоне». Прочтя сценарий, впечатленный Майкл заявил: «Это я! Неважно, что мне нужно будет сделать, я обязан это сыграть».
Несмотря на то, что Дункан был и вправду большого роста, он оказался не самым высоким и крупным на площадке. Поэтому для иллюзии его огромности создателям фильма пришлось прибегнуть к хитростям: снимать только с нижних ракурсов, размещать актера на специальных платформах, а также уменьшать отдельные декорации и реквизит. К примеру, тюремную койку и электрический стул Коффи сделали намного меньше, чем у других персонажей. Со своей задачей актер справился блестяще. Даже его слезы в кадре были реальные. В такие моменты актер вспоминал, как его отец ушел из семьи, и слезы сами катились из глаз.
Не менее строгий кастинг прошли «актеры» на роль мышонка Джингласа. Всего было отобрано около 30 дрессированных грызунов, и все они играли в фильме. Конечно, для зрителя они неотличимы друг от друга, но у каждого хвостатого актера была своя задача и свой трюк. Впрочем, с некоторыми сценами они так и не справились. Например, в моменте, где Джинглас катит катушку для ниток. На самом деле ее тянут за леску, которую заретушировали уже на монтаже.
Что интересно, по сюжету мышонок прожил примерно 64 года. В реальности же мышиный век составляет всего два-три года и лишь рекордсмены доживают до пяти.
С момента своего выхода «Зеленая миля» приобрела репутацию одного из самых эмоционально трогательных фильмов всех времен. Лента имела коммерческий успех, заработав 286 млн долларов при бюджете в 60 млн, и была номинирована на четыре премии «Оскар»: лучший фильм, лучшая мужская роль второго плана (Дункан), лучший звук и лучший адаптированный сценарий.