«Замечательный сосед». Всего одна песня обеспечила ее автору безбедную жизнь

Рядовой советский инженер, написав песню «Замечательный сосед», смог обеспечить себя жильем, личным автомобилем и жить на авторские отчисления. Подробности — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Птицы из-за границы

Со второй половины 1970-х звезду советской эстрады Эдиту Пьеху помнили как самостоятельную творческую единицу, выбиравшую песни, репертуар, композиторов. Но так было не всегда. В начале сольной карьеры в 1955 году и на протяжении 20 лет ее, как сейчас сказали бы, продюсером, мужем, этаким Карабасом-Барабасом был властный, ревнивый и талантливый композитор Александр Броневицкий. Одна из самых известных историй, рассказанная самой исполнительницей, — о том, как после делегирования ее на Каннский фестиваль на пару с Муслимом Магомаевым муж нашел возможность получить визу и прибыть в Канны. В ее гостиничный номер он поднялся по водосточной трубе, устроил скандал жене и долго искал Муслима в шкафах и под кроватью.

А началось всё в Ленинграде в середине 1950-х. Броневицкий создал самодеятельный вокальный ансамбль «Дружба», участниками которого стали студенты, приехавшие учиться из стран Восточной Европы. Иностранцы на советской эстраде само по себе в ту пору — экзотика. Шутки ради, они вообще могли не петь, зрители приходили просто на них посмотреть — что за птицы такие из-за границы! Пьеха приехала в Ленинград из Гданьска тоже учиться. Пела в хоре польского землячества. Там ее заприметил Броневицкий и пригласил в свой коллектив, сделав солисткой. Польский акцент придавал ей еще больший шарм в глазах зрителей. Первая же песня с ее участием произвела фурор. Она называлась «Красный автобус». Исполнена в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год в одном из ленинградских ресторанов. Четыре раза публика просила ее спеть на бис. Вскоре благодаря пробивному Броневицкому удалось устроить съемки киноролика песни. Сейчас это называют клипом. Сюжет прост. Ансамбль поет в автобусе, где солистка изображает кондуктора, а остальные музыканты — пассажиров. Всё это в рамках фильма-концерта, где прозвучала еще одна песня восходящей звезды — «Гитара любви». В том же году вышла первая пластинка. В 1957-м состоялся VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве, где Пьеха с коллективом оказалась в центре внимания как живущая в СССР иностранка. Ансамбль стал лауреатом и начал колесить по стране. В период борьбы со стилягами коллектив несколько раз закрывали, но он возрождался из пепла.

Искали женщину

1950–1960-е годы примечательны тем, что не только в студенческих коллективах, но и в НИИ и других организациях наблюдался всплеск интереса к самодеятельному искусству, о чем мы помним по фильму «Берегись автомобиля». По любому поводу устраивались любительские концерты, капустники. В архитектурном институте Ленжилпроект самодеятельностью руководили инженеры-архитекторы Борис Потемкин и Марк Лабок. Там же инженером-строителем работал отец ныне знаменитого саксофониста Игоря Бутмана Михаил. Что называется, был вхож в местную творческую тусовку. В 1965-м Б. Потемкин написал песню, имеющую официальное название «Наш сосед», для одной из вечеринок. А Бутман исполнил ее. Два года композиция оставалась хитом для самостоятельного исполнения в студенческих клубах, стройотрядах. Песню любили не только потому, что под нее можно станцевать твист. В ней заложена самоирония советских людей в отношении собственного быта. Половина страны жила в коммуналках. И если соседом становился музыкант с инструментом, то было как в песне: «У других звонит будильник, мне будильник ни к чему, потому что доверяю я соседу своему. Рано утром на работу он меня разбудит в срок. У него свои заботы, начинает он урок».

В 1967 году Лабок неожиданно предложил Потемкину показать произведение Броневицкому и Пьехе. В ее репертуаре имелась похожая мелодия «20 пальцев крошек», но значительно слабее. Долго искали Марк и Борис встречи со звездной парой. И однажды увидели афиши, рекламировавшие предстоящее выступление ансамбля «Дружба» на ленинградском заводе имени Кирова.

На весь свет

В кулуарах местного клуба они и встретились. Услышав песню, эксцентричный Броневицкий подпрыгнул на месте, потер ладони и сказал: «Будьте любезны расписать клавир!» Оказалось, что Борис не знал нотной грамоты. Тогда маэстро сам положил песню на бумагу. Сколько купюр отсчитал руководитель ансамбля автору, история умалчивает. Но в советские годы важнее был не гонорар, а авторские отчисления от концертов. Их Потемкин по закону получать не имел права, не являясь членом Союза композиторов СССР. Попросту говоря, оформить авторство официально он не мог.

Поскольку Пьеха часто выезжала за границу на всевозможные фестивали, в Европе быстро появились польские, испанские, немецкие кавер-версии произведения. Именно песня «Наш сосед» стала одной из главных визитных карточек певицы. Из ее уст она звучала не только на Кубе, но и в вечно революционном в те годы Гондурасе.

Хит не потерял актуальность и в ХХI веке. В 2010 году итальянский диджей Гари Каос создал ремикс на основе припева, используя простое сочетание «пам-пам!». Потом появилась французская версия. Исполняла Ин-Грид. Британская группа WTF создала английский вариант, сняв клип, стилизованный под старую телезапись исполнения песни Пьехой. В новую эпоху «Нашего соседа» спела Анжелика Варум. Эдита высказала мнение, что у нее получилось очень интеллигентно. Ее же версия была хулиганской.

Был бы повод

А что же автор Б. Потемкин? Так и остался с осознанием того, что песню поют везде, а он продолжает корпеть в Ленжилпроекте за 120 рублей? Не совсем так. Судьба ему благоволила. После выхода пластинки, где указана его фамилия, он смог зарегистрировать авторские права. Система авторских отчислений в СССР действовала эффективно. Очень быстро за регулярные выплаты всего от одной песенки он приобрел кооперативную квартиру и малолитражку «Запорожец». Всё это не нравилось институтскому начальству. Высокое звание советского инженера несовместимо с баловством на эстраде! Нашли повод его уволить. Но он не горевал. Написал еще две песни для Пьехи. Несколько — для Вадима Мулермана, Ларисы Мондрус, Аллы Иошпе. Но такого хита, каковым стала песенка о соседе, уже не родилось. Зато он дорос до должности директора Дома народного творчества на ул. Рубинштейна, где организовал клуб самодеятельной песни. На деле туда начали приходить и репетировать рок-музыканты. Бориса не стало в 45 лет в 1978 году. А через короткое время на Рубинштейна открылся Ленинградский рок-клуб.

Эдита Станиславовна в 1976 году развелась с Броневицким и отправилась в самостоятельное творческое плавание. Благодаря прежним наработкам ее дальнейшая карьера сложилась весьма успешно.