1200 90

«А у песни — тайна…» Как автор шлягера из «Ликвидации» в 1930-е писал сталинские бравурные марши

Нужно было обладать особым талантом, чтоб под марши поэта, подпевая, шагала на парадах вся страна, и в то же время плакала, когда слышала тексты его лирических шлягеров, один из которых прозвучал в фильме «Ликвидация» спустя почти 70 лет после смерти литератора. В метаморфозе разбирался корреспондент агентства «Минск-Новости».

scale 1200 1

 Расстроил папу

В 1980 годы довоенная песня «Тайна…» звучала только в редкой кинохронике или в старых черно-белых фильмах и казалась седой стариной, интересной только пожилым людям:

Отчего, ты спросишь, я всегда в печали.
Слезы, подступая, льются через край.
У меня есть сердце, а у сердца — песня,
А у песни — тайна. Хочешь, отгадай.

Для того, кто любит, трудных нет загадок.
Для того, кто любит, все они просты.
У меня есть сердце, а у сердца — песня,
А у песни — тайна. Тайна эта ты.

В середине 2000-х на телеэкранах состоялась премьера сериала Сергея Урсуляка «Ликвидация», где певица Наталья Рожкова исполняет этот хит 1930-х на сцене одесского ресторана. И делает это столь пронзительно и точно, что шлягер, которому тогда исполнилось почти 70 лет, обрел вторую жизнь. Большую роль сыграло то, что помимо самого исполнения мелодию песни использовали во многих лирических эпизодах фильма. К тому же кино мгновенно стало классикой. Его повторяют по несколько раз в год. И молодое поколение, увлеченное детективным сюжетом, волей-неволей знает эту мелодию, которая, как казалось в конце ХХ века, почила навсегда.

Музыку песни «Тайна…» сочинил композитор Владимир Сидоров, хотя нельзя ее назвать абсолютно эксклюзивной, так как это скорее аранжировка одного из сотен существовавших тогда медленных вальсов. А вот автор текста Анатолий Д’Актиль (имя при рождении Но́хим Абрамович Френкель), из простых слов смог сложить мозаику о самом сокровенном и даже пикантном чувстве.

anatolij daktil

Анатолий Д’Актиль

Родился поэт и переводчик в Иркутске в 1890 году в семье купца, хозяина сети аптек. После гимназии зажиточный папа отправил сына в престижный колледж в Нью-Йорке! Отучившись там, юноша вернулся в Россию и поступил Санкт-Петербургский университет, что не может не указывать на наличие тогда перспектив на родине.

В 1910 году Анатолий окончательно пристрастился к литературе, чем огорчил отца, мечтавшего, что сын продолжит семейное аптекарское дело. Но душе не прикажешь. Молодого человека захлестнуло писательство. Он сочинял фельетоны, кропал повести и рассказы в сатирические журналы «Сатирикон», «Бич», «Стрекоза», «Красный перец», «Бегемот», «Мухомор». Занимался редактурой и стихосложением для песен. Поскольку прекрасно знал английский язык, взялся за перевод стилистически сложнейшего произведения Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес». Переводил и О. Генри, Джека Лондона.

Даже спустя полгода после революции 1917-го он гордо называл себя «буржуа» и утверждал, что не собирается это скрывать и стесняться факта. Очевидно, в ту пору до Анатолия, находившегося в Ростове-на-Дону, еще не дошло, что за времена пришли и чем чревато выпячивание своего буржуазного прошлого.

Писал для «Белгоскино»

Вскоре поэт стал свидетелем жестокой расправы с представителями сторонников монархии и вообще прежнего царского строя. Как бы сейчас сказали, он мгновенно переобулся в воздухе. Его вполне можно понять. Во-первых, все как в пословице: «Работа нам успела надоесть. Но что поделаешь, ведь нужно есть». Во-вторых, в годы Гражданской войны шла речь не только о еде, а о выживании. Поэтому в 1920-м на музыку Дмитрия Покраса Анатолий сочинил «Марш кавалеристов», который эхом в памяти многих отзывается и сегодня:

Мы — красные кавалеристы
И про нас
Былинники речистые
Ведут рассказ
 
О том, как в ночи ясные,
О том, как в дни ненастные
Мы гордо и смело в бой идем!

dmitrij pokras

Дмитрий Покрас

Единственная отрада в изменениях, произошедших с человеком, состоит в том, что, несмотря на запредельный конформизм, гибкость и умение приспособиться, пропагандистские стихи Анатолия очень талантливы, чего нельзя было сказать о плодах творчества многих его коллег, взявшихся работать на советский «массолит». Помимо прочего, поэт поступил на службу в отдел пропаганды Первой конной армии, где проявил свои способности в написании текстов и лозунгов, а также листовок, обещавших бойцам скорое светлое будущее.

В 1920-е Анатолий начал издавать журналы. Только на сей раз советские. По мере приближения времен массовых репрессий его тексты выкристаллизовывались сообразно линии партии. В 1930-е он начал сотрудничать с кинематографистами. Писал песни для фильмов Григория Александрова на музыку Исаака Дунаевского. Например, в ленте «Светлый путь», звучит его «Марш энтузиастов»: «Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна ученых!» Вряд ли он верил во всю эту патетику. Но у него росли дочери 1917, 1924 и 1926 годов рождения, и нужно было кормить их и не оставить сиротами.

Утешение литератор находил в лирическом стихосложении, за которое не награждали грамотами и медалями, считая подобные тексты безыдейными. Но людям они нравились. Из них получались великолепные песни. Например, в 1940 году для фильма «Белгоскино» «Моя любовь» режиссера Владимира Корш-Саблина Д’Актиль сочинил слова отличного шлягера, который помнили долго:

Звать любовь не надо — явится нежданно,
Счастьем расцветет вокруг.
Он придет однажды, ласковый, желанный,
Самый настоящий друг.
Если все не так,
Если все иначе,
Если ночь полна цветами.
Если сон бежит,
Если сердце плачет,
Плачет благодарными слезами.
Если целый мир
Стал для сердца тесен,
Если воздух полон песен,
Если, расставаясь,
Встречи ищешь вновь,
Значит, ты пришла,
Моя любовь!

Но за год до этого, в 1939-м, появился хит, с которого началось это сонатное творчество: «У меня есть сердце, а у сердца — песня, а у песни — тайна. Хочешь, отгадай».

leonid utesov

Леонид Утесов

Шлягер очень душевно исполнял Леонид Утесов с пронзительным скрипичным соло в финале. Гораздо позже, бодро, с огоньком пел его Иосиф Кобзон. Вроде и ноты на месте, не придерешься, но, послушав, остается впечатление, что в момент исполнения у Иосифа Давидовича уже не было никаких интимных тайн. Преуспел Леонид Агутин, очень искренно исполнив старый хит.

Сам поэт, едва пережив первую, самую тяжелую блокадную зиму в Ленинграде, умер в 1942 году. А мы еще не раз услышим эту песню, когда, переключая телеканалы, остановимся на вновь демонстрируемом легендарном фильме Сергея Урсуляка.

Еще материалы рубрики:

Сюжету хита Леонида Утесова «Все хорошо, прекрасная маркиза…», оказывается, более 800 лет

Мать хотела отдать автора любовной песни «Бесаме мучо» в монастырь. Девушке было всего 15 лет

«Там, где клен шумит…» Как группа из Гомеля сделала старую неизвестную песню всесоюзным хитом

«У моря, у синего моря». Как в 1960-е пионеры спели японским дипломатам песенку об обнаженных русалках

Фильм «Я родом из детства» полностью построен на песнях Высоцкого, хотя сценарием это предусмотрено не было

telegram
Yandex Zen logo
Goolge logo
Белоруска Алина Горносько выиграла серебро в многоборье на турнире «Небесная грация» в Катаре

Белорусская спортсменка Алина Горносько заняла второе место в многоборье на международном турнире по художественной гимнастике «Небесная грация», который проходит в столице Катара Дохе, сообщает корреспондент агентства «Минск-Новости» со ссылкой на пресс-службу Белорусской ассоциации гимнастики.

saveinta.com 467997118 432106163278755 4654858829440399349 n

В самом престижном виде программы белоруска замыкала тройку лидеров по итогам выступлений с обручем и мячом. Однако после композиций с лентой и булавами девушка продвинулась на позицию выше и в итоге взяла серебро с общим результатом 122,55 балла. Чемпионский титул завоевала россиянка Мария Борисова (124,05), бронзу взяла представительница Узбекистана Тахмина Икромова (120,65).

Помимо этого, еще две белоруски стали бронзовыми призерами в отдельных видах. Николь Леута разместилась на третьей строчке в композиции с булавами, Маргарита Журович — со скакалкой.

Фото Белорусской ассоциации гимнастики

Как умер сталинский генпрокурор, и кто написал «Олесю» и «Малиновку». Этот день в истории: 22 ноября

Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 22 ноября в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».

1649 год. На территории Беларуси создается регулярная почтовая служба «Ямская гоньба»

scale 1200 6

Истоки «Ямской гоньбы» восходят ко временам татаро-монгольского правления, когда был введен «ям» — селение, крестьяне которого отправляют на месте почтовую гоньбу, где для этого устроена станция или стан. По дорогам через каждые 20–30 верст были устроены почтовые станции — ямы или ямские дворы для смены и кормления лошадей. Ямскую повинность выполняли ямщики, которые должны были держать по три лошади.

После того как в 1667 г. в деревне Андрусово было заключено мирное соглашение между Россией и Речью Посполитой, отдельным пунктом которого было развитие почтового сообщения, создали первый почтовый тракт по направлению Москва — Вильня. Он проходил через Могилёв и Минск. Корреспонденция отправлялась раз в семь дней. Доставка сообщений занимала недели, а то и месяцы. Когда дороги заливали дожди, почта и вовсе не доставлялась.

В это время почта стала общегосударственным и предназначенным для всего общества учреждением. Регулярная государственная служба содержалась на налоги населения.

1934 год. Родился поэт Анатолий Поперечный, автор стихов ко многим популярным песням

poperecnij

Анатолий Григорьевич был лишен музыкального слуха, но писал удивительно мелодичные стихи. Он считал себя настоящим поэтом и обижался, когда его называли «песенником». Но так получилось, что под его шлягеры танцевал, веселился, плакал и пел весь Советский Союз. А исполняли эти песни Людмила Зыкина, Иосиф Кобзон, София Ротару, Филипп Киркоров, Михаил Шуфутинский, Лев Лещенко, Надежда Бабкина, Александр Малинин, группы «Сябры», «Верасы», «Земляне» и другие.

Один из самых ярких его хитов «Соловьиная роща». В свое время эта песня в исполнении Л. Лещенко звучала, как говорится, из каждого утюга. Сам Лев Валерьянович, по его подсчетам, исполнил ее в своей эстрадной жизни около 3 тыс. раз. Она стала лауреатом советского телевизионного фестиваля эстрадной песни «Песня-76» и, видимо, повлияла на то, что почти во всех регионах страны стали появляться микрорайоны, гостиничные комплексы, детские сады и прочее с названием «Соловьиная Роща».

В 1979 г. композитор Эдуард Ханок предложил «Верасам» песню на стихи Поперечного «Малиновка». Были сомнения: мол, песня слишком незамысловата. Но взяли в репертуар и не прогадали. После оглушительного успеха «Малиновки» «Верасы» вошли в элиту советской эстрады. Песню и теперь узнают по необычному вступлению с птичьим свистком, которое придумали музыканты.

«Олеся» («Девушка из Полесья») стала визитной карточкой другого белорусского коллектива — ВИА «Сябры». Поперечный посвятил ее девушке Олесе, которую однажды встретил. «Сябры» вышли с «Олесей» в финал «Песни-81», а композиция стала поистине народной.

Песня «Трава у дома», ставшая лауреатом «Песни-83», в 2009 г. получила решением Роскосмоса официальный общественный статус гимна российской космонавтики. Соответствующий сертификат был вручен Сергею Скачкову, экс-вокалисту группы «Земляне», в исполнении которой песня в свое время завоевала популярность. Любопытно, что изначально стихи Поперечного были вовсе не о рокоте космодрома, а о светлой тоске по отчему дому. Но потом поэт вместе с музыкантом Владимиром Мигулей их переработал, и в 1982-м родилась композиция ко Дню космонавтики. Никто и предположить не мог ее будущий сумасшедший успех и то, что она будет звучать во многих фильмах как символ 1980-х.

Большой популярностью также пользовались «Аист на крыше», «Душа болит, а сердце плачет», «Малиновый звон» и многие другие песни на стихи Поперечного.

Поперечный — автор 22 сборников поэм и стихов. Он издал несколько переводных книг, с грузинского, армянского, башкирского, еврейского, а также сборник рассказов для детей «Зюйдвестка». Написал ряд пьес и киносценариев.

Анатолий Григорьевич скончался от сердечного приступа в мае 2014-го, не дожив полгода до 80-летия. Похоронен на Троекуровском кладбище.

1954 год. В Нью-Йорке от сердечного приступа умирает представитель Советского Союза в ООН Андрей Вышинский

14 15

Но в истории он остался не как «дипломат сталинской школы» как писали, сообщая о его кончине, советские газеты. А как бывший генеральный прокурор СССР, без участия которого не проходил ни один крупный политический процесс в период кровавых сталинских «чисток».

Вышинский старался вовсю: он не гнушался откровенной ложью, грубо прерывал обвиняемых и славился своим неинтеллигентным лексиконом. Из этого бывшего выпускника юрфака и академика Академии наук СССР так и сыпалось: «расстрелять, как поганых псов», «вонючая падаль», «взбесившиеся псы» и т. п.

Свою прокурорскую миссию он осуществлял с тем же старанием, с каким в 1917-м, будучи меньшевиком и комиссаром милиции Якиманского района Москвы, «принимал меры» по аресту скрывавшегося от правосудия «немецкого шпиона» Ульянова-Ленина. После того как Вышинский доказал свою полную лояльность новой власти, он отошел от дел прокурорских и был назначен сначала министром иностранных дел СССР, а после постоянным представителем в ООН.

Поздно вечером 21 ноября 1954 г. в советской миссии ООН в Нью-Йорке Вышинский готовил речь к заседанию по вопросу о Международной комиссии по использованию ядерных технологий, как вдруг почувствовал себя плохо. Ему сделали успокаивающий укол, дали снотворное и он заснул. Проснувшись утром, Вышинский выпил чашечку кофе и позвал стенографистку, чтобы закончить речь. Через несколько минут раздался крик перепуганной стенографистки. Прибежавший врач застал Вышинского уже в предсмертном хрипе.

Вместо заседания по ядерным технологиям в ООН организовали другое — траурное, на котором с соболезнованиями выступили 33 представителя этой организации. А также устроили прощание с телом. Темнокожий певец Поль Робсон исполнил в честь покойного песню «Широка страна моя родная» и вместе с другими афроамериканцами, считавшими СССР своим заступником, стоял в почетном карауле у гроба советского дипломата.

Гроб доставили самолетом в Москву, где тело Вышинского предали огню, а урну с прахом торжественно замуровали в Кремлевской стене.

Вышинскому повезло не дожить до хрущевских времен, потому как после XX съезда КПСС, в 1956 г., он был «посмертно репрессирован», в то время как многие его жертвы, наоборот, — реабилитированы. У наследников Вышинского отобрали все государственные привилегии, а труды самого Вышинского перестали быть официально используемыми пособиями для юристов. Впрочем, урну с прахом доставать из Кремлевской стены не стали.

1994 год. В Париже убивают 35-летнего российского миллионера Сергея Мажарова

majarov sergeiy

Известный компьютерщик, крупный бизнесмен, меценат Мажаров успел прожить во Франции несколько лет. Как писала Le Figaro, «золотой мальчик» из Москвы приехал во Францию, чтобы разбогатеть, и был убит очередью из автомата через стекло бронированного входа в свою квартиру площадью 350 кв. м, которая находилась на авеню Марсо. По информации французского издания, это «первое официально зарегистрированное кровавое преступлением, совершенное русской мафией во Франции».

Сергей родился 1958 г. в Москве, жил в одном дворе и дружил с будущим актером и режиссером Денисом Евстегнеевым, общался в школьные годы с будущим экономистом и предпринимателем миллиардером Петром Авеном. В начале 1980-х семья Сергея выехала из СССР «по еврейской линии» и осталась в Вене, а сам Сергей перебрался в Париж. Благодаря математическим способностям Мажаров начал заниматься информатикой, создал небольшую фирму «К’Сис софт», а потом обнаружил в себе коммерческую жилку.

С открытием границ СССР основным торговым партнером Мажарова стала Москва. Как утверждают французские журналисты, в 1988 г. на него вышел неофициальный представитель государственных торговых организаций СССР. Бизнес Мажарова быстро пошел в гору, он заключил контракт в 120 млн долларов на информатизацию министерства внешней торговли, затем контракт на информатизацию «Интуриста». Параллельно финансировал в России популярные телевизионные шоу и кинопроекты, был продюсером и спонсором фильма «Лимита», снимавшегося в 1992-м. В этом фильме его друга детства Евстигнеева Мажаров, можно сказать, напророчил свою собственную гибель: главный герой картины, тоже компьютерщик, погибает от рук мафиози. Фильм появился на экране за год до того, как Мажаров был расстрелян ноябрьским вечером в своей квартире, купленной им за семь миллионов франков.

Французские следователи считают, что к убийству Мажарова причастен Вячеслав Иваньков, известный вор в законе по кличке «Япончик». Тем не менее преступление остается нераскрытым.

2004 год. В Украине начинается «оранжевая революция»

Фото AP Photo/Efrem Lukatsky

Протестная кампания в Украине получила свое название по цвету символики, которая использовалась в предвыборной кампании Виктора Ющенко.

В стране 21 ноября прошел второй тур президентских выборов, в котором приняли участие премьер-министр Янукович и лидер оппозиционного блока «Наша Украина» Виктор Ющенко. После подведения итогов Центризбирком объявил победителем Януковича — он опередил своего соперника на 3 %. Сторонники Ющенко отказались признавать итоги выборов.

На следующий день на пл. Независимости в Киеве прошел 50-тысячный митинг, на котором лидеры оппозиции обратились к протестующим с призывом начать общенациональную забастовку. Массовые акции протеста стали проходить по всей стране. В Киеве сторонники Ющенко блокировали работу администрации главы государства, правительства и других органов власти. Такая же ситуация складывалась и в других крупных городах страны.

К началу декабря протестующим удалось добиться отмены итогов второго тура выборов. 3 декабря Верховный суд Украины признал их недействительными и назначил проведение повторного тура на конец декабря.

26 декабря победителем повторного второго тура президентских выборов стал Ющенко, набравший 51,99 % голосов избирателей. За Януковича проголосовали 44,2 %.

Центром «оранжевой революции» стал майдан Незалежности в Киеве, на котором около двух месяцев проходил непрерывный митинг и стоял палаточный лагерь протестующих. В некоторые дни митинги собирали до полумиллиона человек.