«А у песни — тайна…» Как автор шлягера из «Ликвидации» в 1930-е писал сталинские бравурные марши
- Подписаться на
Нужно было обладать особым талантом, чтоб под марши поэта, подпевая, шагала на парадах вся страна, и в то же время плакала, когда слышала тексты его лирических шлягеров, один из которых прозвучал в фильме «Ликвидация» спустя почти 70 лет после смерти литератора. В метаморфозе разбирался корреспондент агентства «Минск-Новости».
Расстроил папу
В 1980 годы довоенная песня «Тайна…» звучала только в редкой кинохронике или в старых черно-белых фильмах и казалась седой стариной, интересной только пожилым людям:
Отчего, ты спросишь, я всегда в печали.
Слезы, подступая, льются через край.
У меня есть сердце, а у сердца — песня,
А у песни — тайна. Хочешь, отгадай.
Для того, кто любит, трудных нет загадок.
Для того, кто любит, все они просты.
У меня есть сердце, а у сердца — песня,
А у песни — тайна. Тайна эта ты.
В середине 2000-х на телеэкранах состоялась премьера сериала Сергея Урсуляка «Ликвидация», где певица Наталья Рожкова исполняет этот хит 1930-х на сцене одесского ресторана. И делает это столь пронзительно и точно, что шлягер, которому тогда исполнилось почти 70 лет, обрел вторую жизнь. Большую роль сыграло то, что помимо самого исполнения мелодию песни использовали во многих лирических эпизодах фильма. К тому же кино мгновенно стало классикой. Его повторяют по несколько раз в год. И молодое поколение, увлеченное детективным сюжетом, волей-неволей знает эту мелодию, которая, как казалось в конце ХХ века, почила навсегда.
Музыку песни «Тайна…» сочинил композитор Владимир Сидоров, хотя нельзя ее назвать абсолютно эксклюзивной, так как это скорее аранжировка одного из сотен существовавших тогда медленных вальсов. А вот автор текста Анатолий Д’Актиль (имя при рождении Но́хим Абрамович Френкель), из простых слов смог сложить мозаику о самом сокровенном и даже пикантном чувстве.
Анатолий Д’Актиль
Родился поэт и переводчик в Иркутске в 1890 году в семье купца, хозяина сети аптек. После гимназии зажиточный папа отправил сына в престижный колледж в Нью-Йорке! Отучившись там, юноша вернулся в Россию и поступил Санкт-Петербургский университет, что не может не указывать на наличие тогда перспектив на родине.
В 1910 году Анатолий окончательно пристрастился к литературе, чем огорчил отца, мечтавшего, что сын продолжит семейное аптекарское дело. Но душе не прикажешь. Молодого человека захлестнуло писательство. Он сочинял фельетоны, кропал повести и рассказы в сатирические журналы «Сатирикон», «Бич», «Стрекоза», «Красный перец», «Бегемот», «Мухомор». Занимался редактурой и стихосложением для песен. Поскольку прекрасно знал английский язык, взялся за перевод стилистически сложнейшего произведения Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес». Переводил и О. Генри, Джека Лондона.
Даже спустя полгода после революции 1917-го он гордо называл себя «буржуа» и утверждал, что не собирается это скрывать и стесняться факта. Очевидно, в ту пору до Анатолия, находившегося в Ростове-на-Дону, еще не дошло, что за времена пришли и чем чревато выпячивание своего буржуазного прошлого.
Писал для «Белгоскино»
Вскоре поэт стал свидетелем жестокой расправы с представителями сторонников монархии и вообще прежнего царского строя. Как бы сейчас сказали, он мгновенно переобулся в воздухе. Его вполне можно понять. Во-первых, все как в пословице: «Работа нам успела надоесть. Но что поделаешь, ведь нужно есть». Во-вторых, в годы Гражданской войны шла речь не только о еде, а о выживании. Поэтому в 1920-м на музыку Дмитрия Покраса Анатолий сочинил «Марш кавалеристов», который эхом в памяти многих отзывается и сегодня:
Мы — красные кавалеристы
И про нас
Былинники речистые
Ведут рассказ —
О том, как в ночи ясные,
О том, как в дни ненастные
Мы гордо и смело в бой идем!
Дмитрий Покрас
Единственная отрада в изменениях, произошедших с человеком, состоит в том, что, несмотря на запредельный конформизм, гибкость и умение приспособиться, пропагандистские стихи Анатолия очень талантливы, чего нельзя было сказать о плодах творчества многих его коллег, взявшихся работать на советский «массолит». Помимо прочего, поэт поступил на службу в отдел пропаганды Первой конной армии, где проявил свои способности в написании текстов и лозунгов, а также листовок, обещавших бойцам скорое светлое будущее.
В 1920-е Анатолий начал издавать журналы. Только на сей раз советские. По мере приближения времен массовых репрессий его тексты выкристаллизовывались сообразно линии партии. В 1930-е он начал сотрудничать с кинематографистами. Писал песни для фильмов Григория Александрова на музыку Исаака Дунаевского. Например, в ленте «Светлый путь», звучит его «Марш энтузиастов»: «Здравствуй, страна героев, страна мечтателей, страна ученых!» Вряд ли он верил во всю эту патетику. Но у него росли дочери 1917, 1924 и 1926 годов рождения, и нужно было кормить их и не оставить сиротами.
Утешение литератор находил в лирическом стихосложении, за которое не награждали грамотами и медалями, считая подобные тексты безыдейными. Но людям они нравились. Из них получались великолепные песни. Например, в 1940 году для фильма «Белгоскино» «Моя любовь» режиссера Владимира Корш-Саблина Д’Актиль сочинил слова отличного шлягера, который помнили долго:
Звать любовь не надо — явится нежданно,
Счастьем расцветет вокруг.
Он придет однажды, ласковый, желанный,
Самый настоящий друг.
Если все не так,
Если все иначе,
Если ночь полна цветами.
Если сон бежит,
Если сердце плачет,
Плачет благодарными слезами.
Если целый мир
Стал для сердца тесен,
Если воздух полон песен,
Если, расставаясь,
Встречи ищешь вновь,
Значит, ты пришла,
Моя любовь!
Но за год до этого, в 1939-м, появился хит, с которого началось это сонатное творчество: «У меня есть сердце, а у сердца — песня, а у песни — тайна. Хочешь, отгадай».
Леонид Утесов
Шлягер очень душевно исполнял Леонид Утесов с пронзительным скрипичным соло в финале. Гораздо позже, бодро, с огоньком пел его Иосиф Кобзон. Вроде и ноты на месте, не придерешься, но, послушав, остается впечатление, что в момент исполнения у Иосифа Давидовича уже не было никаких интимных тайн. Преуспел Леонид Агутин, очень искренно исполнив старый хит.
Сам поэт, едва пережив первую, самую тяжелую блокадную зиму в Ленинграде, умер в 1942 году. А мы еще не раз услышим эту песню, когда, переключая телеканалы, остановимся на вновь демонстрируемом легендарном фильме Сергея Урсуляка.
Еще материалы рубрики:
Сюжету хита Леонида Утесова «Все хорошо, прекрасная маркиза…», оказывается, более 800 лет
Мать хотела отдать автора любовной песни «Бесаме мучо» в монастырь. Девушке было всего 15 лет
«Там, где клен шумит…» Как группа из Гомеля сделала старую неизвестную песню всесоюзным хитом
