Ателье на Арбате и сотрудничество с НКВД. Как жил минчанин, ставший главным фотопортретистом СССР
Минчанина Моисея Наппельбаума долгое время называли главным фотографом СССР: он снимал вождей, высших руководителей, знаменитых актеров, писателей. Историю жизни человека, стоявшего за снимками множества известных людей, читайте в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Небо разверзлось
В своих воспоминаниях фотограф Моисей Наппельбаум кратко описал первую встречу с Лениным. Вскоре после революции, в январе 1918 года, нарком просвещения Анатолий Луначарский привел его в один из кабинетов, чтобы сделать снимок вождя. День выдался пасмурным, дождливым. Но, как только фотомастер увидел глаза Владимира Ильича, будто небо разверзлось, тучи рассеялись, забрезжили яркие солнечные лучи и кругом стало светло. Все же не зря Моисею Соломоновичу, не имевшему отношения ни к сцене, ни к кино, в 1935-м присвоили звание заслуженного артиста РСФСР. Артистом он явно был еще тем, раз излагал подобное на полном серьезе!
Будущий фотограф-портретист родился в Минске в 1869 году. Проживал с семьей в районе пересечения нынешних ул. Московской и Толстого. До подросткового возраста обучался письму и чтению на дому. В 14 лет мать отдала юношу в подмастерья к фотографам Боретти, где он учился профессии до 17 лет. Освоил ретушь и прочие премудрости. В 1888-м Моисей, что называется, решил на мир посмотреть и себя показать. Семь лет колесил по России, побывал в Москве, Варшаве, Вильно. Добрался и до Америки, где подрабатывал в Нью-Йорке, Филадельфии, Питтсбурге.
В 1895 году вернулся в Минск с накоплениями. Открыл фотостудию, дважды поменял ее местонахождение. В конечном счете обосновался в строении, на месте которого сейчас жилой дом с универсамом «Центральный». Мастер арендовал два этажа. На втором проживала его семья, на третьем располагалась фотомастерская. За апартаменты Наппельбаум платил 83 рубля в месяц. Шесть готовых одинаковых снимков (6 × 10 см) в ателье стоили 1 рубль. Значит, для успешной выплаты аренды в среднем ему нужно было, с учетом выходных, фотографировать по три человека в день. Но, несмотря на цену, посетителей наведывалось гораздо больше. Рубль в те годы — немалые деньги. Фунт сахара (чуть более 400 г) стоил 12 копеек. Фунт муки — 8 копеек, цельная курица — 80 копеек.
Кассир подпольщиков
Кроме арендной платы требовалось закупать расходные материалы. К тому же семья жила в достатке. И здесь дебет с кредитом не совсем сходится. Многие биографы склонны считать, что Наппельбаум был активным членом еврейского революционного подполья и его кассиром. Несмотря на то, что в воспоминаниях он категорически это отрицал и утверждал, будто далек от политики, Моисей Соломонович иногда мог пользоваться партийной кассой, так как студия являлась отличной явочной квартирой: посещение фотографа не вызывало подозрений полиции. Он часто бывал в Москве и Петербурге. Кроме Луначарского общался со многими другими революционными деятелями.
К тому же мастерство фотохудожника-портретиста было известно в столице. Наппельбаум нашел свои приемы работы со светом, создавая яркие и достоверные образы. Его считали виртуозом композиционных решений.
Благодаря этому в 1912 году (по другим данным — в 1910-м) Моисей Соломонович переехал в Петербург. Сначала жил там полулегально: город на Неве находился не в черте оседлости евреев. Работал в одном из салонов как наемный фотограф, но быстро открыл свою студию, а потом фотоателье на Невском проспекте.
По понедельникам там собиралось светское общество — Анна Ахматова, Николай Гумилев и даже Янка Купала, который в ту пору в Петербурге писал пьесу «Паўлiнка».
В зените славы
После снимка Ленина, понравившегося вождю, Моисей Соломонович, благодаря председателю ВЦИК Якову Свердлову, открыл свою студию в Москве в гостинице «Метрополь».
В 1923 году правительство выделило ему двухэтажный особняк Анненковых на Петровке, где он работал и жил с семьей до эвакуации в 1941-м. До войны не было члена правительства или партийного деятеля, не попавшего в объектив его «Фохтлендера»: Сталин, Свердлов, Воровский, Урицкий, Дзержинский, Фрунзе, Ворошилов, Буденный… Перечислять можно до бесконечности, учитывая тот факт, что Наппельбаум запечатлевал делегатов всех довоенных съездов КПСС.
Неизвестно, в каком статусе, но фотохудожник плотно сотрудничал с ЧК-НКВД.
В Ленинграде к 1925 году было большое количество отличных фотографов. Но, когда там при невыясненных обстоятельствах погиб Сергей Есенин, запечатлеть тело мертвого поэта вызвали из Москвы Моисея Соломоновича. В мастерской ему помогали еще пять коллег-фотографов, и все они были штатными сотрудниками всесильного ведомства. Причина их присутствия не только в кремлевских клиентах. Наппельбаум, без преувеличения, считался главным фотопортретистом СССР. Он снимал всю советскую элиту 1920–1930-х. Не было писателя, который не посетил ателье Моисея Соломоновича. Известен и его снимок Якуба Коласа. Кроме того, он фотографировал кинематографистов: Эйзенштейна, Ромма, Александрова и других, — актеров всех московских театров в гриме и образах, а также для портретов. Помимо этого, делал снимки всех членов Академии наук СССР.
В начале 1930-х случился конфуз. Согласно Конституции РСФСР 1925 года, лиц, нанимавших работников до революции с целью извлечения прибыли, лишили избирательных прав — такая была форма наказания для эксплуататоров. И какой-то молодой ретивый чиновник, не зная, с кем имеет дело, увидел в анкете Наппельбаума, что тот когда-то в Минске использовал в ателье наемный труд. И перевел кремлевского фотографа в категорию, как их называли, «лишенцев». Когда все выяснилось, распоряжение быстро отменили, о судьбе невнимательного карьериста ничего не известно.
После возвращения Наппельбаумов из эвакуации в 1945 году особняк Анненковых у семьи отняли, выделили им ателье на Арбате. Маэстро продолжал работать. Фотографировал на похоронах Сталина. Есть и снимок Хрущева в его исполнении. Прожил Моисей Соломонович долгую жизнь — 89 лет. Умер в Москве в 1958-м.
Еще материалы рубрики:
Профессия — Ширвиндт. Как актер, сыгравший всего две главные роли в кино, сумел стать знаменитостью
Преодолевшие вето Королева. Кто из женщин покорял космос, несмотря на запрет главного конструктора
Констанция навсегда. Путь к славе Ирины Алферовой, которую называли секс-символом позднего СССР
Чушпан или тварь дрожащая? Какие роли стали знаковыми в карьере Ивана Янковского
Смотрите также: