Граненый стакан, книга о Сталине и последнее желание Хрущева. Этот день в истории: 11 сентября
Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 11 сентября в разные годы, – в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1927 год. Визит в Москву французского писателя и общественного деятеля Анри Барбюса
Широкая известность пришла к Анри Барбюсу с выходом в 1916 г. антивоенного романа «Огонь: дневник взвода», удостоенного Гонкуровской премии — высшей литературной награды Франции. Эту книгу автор, непосредственный участник Первой мировой, отправившийся на нее добровольцем, создал по горячим следам после того, как был ранен и комиссован. Он был одним из первых, кто принципиально отказался от героизации войны, устоявшейся в литературе, показав ее самые ужасные стороны – смерть, боль, нечистоты, отчаяние и обреченность.
Октябрьскую революцию Барбюс воспринял как событие всемирно-исторического значения, как «свет из бездны». В 1923 г. он вступил в коммунистическую партию Франции.
Для советской власти этот мятежный интеллектуал из-за рубежа, выпускник Сорбонны и доктор философии, играл важную роль в выстраивании международного имиджа Страны Советов. 16 сентября Барбюса принял Сталин, и их беседа длилась около двух с половиной часов. Поездка в СССР Барбюса, работавшего в те дни литературным редактором «Юманите», обеспечила французским коммунистам дополнительную финансовую помощь в издательской деятельности: в результате в 1928 г. появилась газета «Монд».
Визиты Барбюса в СССР стали регулярными: с 1927 по 1935 гг. он приезжал шесть раз и еще трижды встречался со Сталиным. Во время очередного такого визита в Москву Барбюс и скончался от пневмонии в 1935 г.
Тем не менее книгу о Сталине (свою последнюю книгу) Барбюс успел закончить. Она вышла в год смерти писателя, в Париже под названием «Сталин: новый мир, увиденный через человека», в Москве – «Сталин. Человек, через которого раскрывается новый мир». Французское издание автор еще успел подержать в руках, а вот московское было издано уже посмертно. Выход книги задержался не только из-за выполнения перевода, но и необходимости подчистить ее от имен некоторых опальных к тому времени видных большевиков. По сути, французский романист стал автором ряда слоганов, ставших на долгие годы козырями советской пропаганды: «Сталин — это Ленин сегодня»; «Это — железный человек. Фамилия дает нам его образ: Сталин — сталь»; это человек «с головой ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата». Именно Барбюс ввел в мировую политическую мифологию образ «отца народов».
И все же самое известное произведение Барбюса, в том числе в России, далеко от политики. В театрах всего мира с успехом шла пьеса по его рассказу «Нежность», герой которого получает в течение двадцати лет пять писем от своей любимой женщины, жениться на которой ему не разрешили родители.
1943 год. Изготовлен первый граненый стакан
Его выпустили на стекольном заводе в Гусь-Хрустальном. Существует мнение, что дизайн стакана разработала известный советский скульптор, создательница знаменитого монумента «Рабочий и колхозница» Вера Мухина, хотя никаких документальных подтверждений этому не существует.
Вообще-то граненый стакан на Руси делали с XVII века, так что на самом деле речь идет о его новом стандарте. В конце 1930-х годов потребовалось разработать удобную и прочную форму стаканов для их многократного очищения в посудомоечных машинах общепита. Обновленный граненый стакан создавался с учетом этих требований — гладкое кольцо, идущее по верхнему краю окружности, стало его отличительной особенностью. Благодаря своим граням такой стакан гораздо прочнее и может уцелеть при падении на бетонный пол с метровой высоты.
За рубежом граненый стакан иногда называют «русским водочным стаканом». Сомнительную репутацию он заработал, со времен Хрущева, антиалкогольная политика которого в конце 1958 г. утвердила новую культуру пития. Распивочную торговлю в столовых, на вокзалах, вблизи предприятий и «культурных учреждений» тогда запретили, а в ресторанах установили лимит – 100 грамм водки на человека. Потребитель нашел выход в уличных возлияниях, а мерилом вожделенной жидкости стал граненый стакан. Полулитровая бутылка водки «по совести» делилась на три стакана, как в песне Владимира Высоцкого – «…разлив по 170 граммов на брата». Стакан можно было легко найти, взяв из любого уличного автомата с газировкой. После использования принято было возвращать стакан на место, ополоснув. Незазорным считалось даже и попросить стакан, позвонив в незнакомую дверь.
Граненый стакан выступал мерой во всех кулинарных книгах советской эпохи. Любая хозяйка знала, что в один стакан умещаются: 200 миллилитров (250 – если налить до самых краев) воды (молока и проч.), 230 граммов сахарного песка, 320 граммов соли, 160 граммов муки.
1957 год. Президиум Верховного Совета СССР постановил прекратить присвоение городам и заводам имен партийных деятелей при их жизни
Так был остановлен вал переименований всего и вся, начавшийся после Октября и превратившийся к 50-м годам прошлого века в практически неуправляемый процесс. Отныне дать имя партийного или государственного деятеля городу, заводу и т.д. можно было только после его смерти. Принятие соответствующего решения находилось исключительно в компетенции Президиума Верховного Совета (если речь шла о присвоении имен краям, областям, районам, городам и другим населенным пунктам) или правительства (если имена давались предприятиям, железнодорожным станциям, учреждениям и организациям).
В соответствии с указом от 11 сентября 1957 г. город Молотов стал Пермью, а Ворошиловград – Луганском. Осенью 1961-го пришел черед и Сталина – все названия с его именем стали достоянием истории. Указ исполнялся строго: даже при Брежневе именем «дорогого Леонида Ильича» не был назван ни один колхоз.
1971 год. На 78-м году жизни скончался «персональный пенсионер союзного значения» Никита Хрущев, одиннадцать лет руководивший СССР после Сталина
Абсолютная власть свалилась на него неожиданно, и преемник Сталина так и не смог выработать цельной линии. Искренне пытаясь решить две несовместимые задачи: построить в кратчайший срок «светлое будущее» и избавиться от наиболее одиозных сторон сталинского наследия, Хрущев к началу 60-х годов окончательно запутался и в конце концов был свергнут утомленными его политикой соратниками.
Хрущев обещал построить к 1980 г. коммунизм, но к концу его правления в Москве начались перебои с продовольствием и хлебом, а цены на мясомолочную продукцию выросли.
Политическая смерть Хрущева наступила за семь лет до его физической кончины. В 1964 г. снятый октябрьским пленумом ЦК КПСС с постов первого секретаря ЦК партии и предсовмина, Никита Сергеевич оказался в полном забвении.
Умирал Хрущев в Кунцевской больнице, или в «кремлевке», как ее называли. В короткий миг просветления он обратился к дочери Раде, которая все дни болезни отца была неотлучно рядом с ним: «Пивка очень хочется и огурчика солененького». Огурчика ему принесли, а вот давать больному пиво врачи категорически запретили. Оказалось, это было последнее желание Хрущева, через несколько минут он скончался.
О его смерти знали только близкие, а страна впервые узнала из передачи Би-Би-Си. После этого газетам разрешили дать краткое сухое сообщение, из которого явствовало, что в СССР все же был такой бывший первый секретарь ЦК КПСС и Председатель Совета Министров по имени Никита Хрущев. Дело в том, что с октября 1964 г. имя Хрущева было под главлитовским цензурным запретом, то есть ни разу не упоминалось в советской печати.
Похоронили Хрущева на Новодевичьем кладбище. Чтобы это событие прошло для общественности тихо и незаметно, у входа на кладбище вывесили большую табличку с надписью «Санитарный день», а все подходы к нему оцепили силами милиции и внутренних войск. Даже после того, как гроб был опущен в землю, кладбище было закрыто еще шесть часов.
2001 год. В США совершен самый крупный в истории человечества террористический акт, который часто именуют 9/11
Утром того дня 19 исламских террористов, разделившись на четыре группы, захватили четыре рейсовых пассажирских авиалайнера. Каждая группа имела как минимум одного члена, прошедшего начальную летную подготовку. Два из этих лайнеров захватчики направили в башни Всемирного торгового центра, расположенные в южной части Манхэттена в Нью-Йорке. Третий – в здание Пентагона недалеко от Вашингтона. На борту четвертого лайнера, который должен был поразить здание Конгресса, произошла схватка между террористами и пассажирами, попытавшимися перехватить управление самолетом, в результате чего воздушное судно рухнуло в поле около города Шенксвилл в штате Пенсильвания.
Помимо 19 террористов, трагедия унесла жизни почти 3 тысяч человек. Жертвами этого невиданного по жестокости теракта стали, в частности, 246 пассажиров и членов экипажей самолетов, 2 606 человек — в Нью-Йорке, в зданиях Всемирного торгового центра и вокруг них, 125 — в здании Пентагона. Около 6 тысяч человек получили ранения.
Из каждых десяти погибших в Нью-Йорке восемь были мужчинами, средний возраст которых сорок лет. Преимущественно это были служащие, занимавшиеся умственным трудом: от разработчиков программного обеспечения до банковских служащих и работников страховых фирм. Десять человек были руководящими работниками, основателями или президентами компаний. Многие находились на пике своей карьеры. Катастрофа унесла жизни многих пожарных и полицейских, благодаря усилиям которых удалось спасти около 30 тыс. человек. Среди погибших – граждане 92 государств, в том числе 96 граждан и выходцев из стран бывшего СССР.
По официальной версии, ответственность за теракт лежит на «Аль-Каиде» – крупнейшей ультрарадикальной международной террористической организации ваххабитского направления ислама. Ее лидер Усама Бен Ладен 2 мая 2011 г. был ликвидирован бойцами элитного подразделения американского спецназа «Морские котики» в результате тайной спецоперации.