Хит «Городок» изначально не имел отношения к Анжелике Варум. При каких обстоятельствах был написан шлягер

Песня «Ах, как хочется вернуться, ах, как хочется ворваться в городок…» изначально не имела никакого отношения ни к звезде 1990-х Анжелике Варум, ни к популярной юмористической программе Юрия Стоянова и Ильи Олейникова. Кем и при каких обстоятельствах был написан шлягер, — в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Смекалка и находчивость

Автор слов песни «Городок» Кирилл Крастошевский не раз признавался, что сам не понимает, зачем в 1977 году поступил в ГИТИС им. Луначарского. Ведь его таланты всегда были связаны прежде всего не со сценой, а с литературой. Но все же театральный вуз для него — это перст судьбы. После его окончания в 1981 году актера пригласили в московский театр «Современник». В ту пору были еще живы и здоровы основатели коллектива, вошедшие в труппу под руководством Олега Ефремова в конце 1950-х. Речь об Игоре Кваше, Галине Волчек и десятках других звезд.

Может быть, именно в этой удивительной атмосфере он и черпал свое вдохновение. Тем более что до развала СССР театр все лето находился в гастрольных поездках, где происходило много любопытного и забавного. Артисты не только творили, но и хулиганили, попадали в комичные ситуации. Например, однажды на гастролях в ФРГ кто-то из их коллег ворвался в гостиничный номер и сообщил: рядом магазин, где дубленки и шубы продают всего по 20–30 немецких марок! (валюта Западной Германии до появления евро; курс доллара к марке в европейских банках в конце 1980-х составлял 1 к 1,62. — Прим. авт.). Актеры бросились туда. Действительно, в магазине красовались на вешалках шубы и дубленки со странными, крайне низкими ценниками. Кваша выбрал шубу жене, Гафту дубленка оказалась мала. Крастошевский и Антон Табаков взяли по паре дешевых джинсов. Прошли к кассе. И вдруг работница вызвала полицию. Оказалось, что они забрели в химчистку, где были развешены постиранные вещи добропорядочных немцев, которые приходили, забирали их в свободном режиме, уплатив те самые 20–30 марок за стирку!

Как-то раз поехали в Финляндию со спектаклями. Обычным способом прятать канистры с самогоном в грузовиках с декорациями казалось опасным — там действовал сухой закон. Поэтому досмотр на границе проводили тщательно. Тогда Крастошевский подкинул идею закатать самогонку в трехлитровые банки, бросив в каждую по десятку слив. Финские таможенники удивились числу банок со сливовым компотом. Служители Мельпомены пояснили, что у них профессиональная болезнь: постоянный запор. А компот действует как слабительное! Кирилл рассказывал, будто секретарь парторганизации театра, актер Пётр Щербаков предлагал ему за эту замечательную идею с банками вступить в ряды КПСС! Ведь подлинный коммунист не только должен быть смелым, но и обладать смекалкой и находчивостью.

По завету Мастера

Слова песни «Городок» Крастошевский написал во время длительных гастролей по США. Наскучила ему Америка, затосковал по родной даче в Кратово (Раменский городской округ Московской области). Текст, конечно, ностальгический:

Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться в городок.
На нашу улицу в три дома,
Где все просто и знакомо, на денек.
Где без спроса ходят в гости,
Где нет зависти и злости, милый дом.
Где рождение справляют
И навеки провожают всем двором.

Вместе с другими своими песнями «Осенний джаз», «Художник, что рисует дождь», артист исполнял «Городок» под гитару, как бард в антрепризном спектакле. В нем же Леонид Филатов читал «Сказ про Федота-стрельца», а Гафт свои знаменитые эпиграммы. Постановка пользовалась успехом, с ней актеры ездили по городам СНГ и за рубеж. Это был приработок.

В конце 1980-х Кирилл подрабатывал редактором в одной из первых, коммерческих, музыкальных студий. Ее директором был Аркадий Укупник, очень гордившийся своим модным в ту пору автомобилем «Жигули» «девятка». Там же аранжировками занимался Юрий Варум. Поэт и музыкант познакомились. Крастошевский показал Варуму свои стихи из спектакля. Тот предложил вместо гитарной музыки написать на них новые мелодии. Так и сделали. Потом попробовали продать будущие хиты Алле Пугачёвой. Они не понравились Алле Борисовне. Как раз в ту пору Ю. Варум занимался музыкальной карьерой своей дочери Анжелики (Марии по паспорту). Соавторы решили передать песни ей. За каждую поэт получил по 100 долларов. Именно эти сочинения сделали певицу знаменитой. Впрочем, потом Кирилл Эдуардович стал автором многих текстов в самых первых восьми альбомах Анжелики, написанных в 1990-е, самых ярких и запомнившихся.

В 1994 году сотрудник юмористической программы «Городок» прибежал в студию и рассказал Ю. Стоянову, что случайно в магазине услышал песню, которая как нельзя лучше смогла бы подойти для нового выпуска, в котором присутствовали ностальгические нотки. В начале 1990-х не очень-то обращали внимание на авторские права на телевидении. Взяли хит «Городок» без спроса. Он прижился и начал звучать в финале каждого выпуска. Олейников и Стоянов соблаговолили сообщить Варум об использовании произведения, лишь спустя полгода. Она сказала, что давно обо всем знает и не препятствует. Ведь звучание в топовой передаче добавило шлягеру популярности.

Крастошевский все же поступил в 40 лет в Литературный институт им. А. М. Горького на отделение поэзии на вечернее обучение. Пугачёва исполнила песню «Сильная женщина плачет у окна» на его слова. Написал сценарии для нескольких «Рождественских встреч» Примадонны, хиты Михаила Шуфутинского, групп «Стрелки», «Технология» и других. Стал номинантом премии «Овация», 13-кратным лауреатом ТВ-конкурса «Песня года». Из театра ушел. Сотрудничал с главными телеканалами России. Был постановщиком концертных программ.

В 2015 году купил домик в Крыму, переехал из Москвы к морю и там, в тишине и благоденствии, пишет книжки. Сравнивать некорректно, но все же, он, оставшись в живых, в отличие от булгаковского Мастера, воплотил в жизнь его мечту: вечный приют. Ведь именно так завершается знаменитое произведение Михаила Афанасьевича «Мастер и Маргарита»: «…Смотри, вон впереди твой вечный дом, который тебе дали в награду. Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься, и кто тебя не встревожит…».

Читайте также:

• Как испорченный кран на кухне подвиг композитора создать хит «Топ-топ, топает малыш»
• Валерий Гаркалин пробовал поступать во все театральные вузы Москвы, но его отвергли. Карьеру начинал за ширмой в кукольном театре
• Стал знаменитым еще в детстве, но надолго ушел из кино. Вспоминаем Романа Мадянова
• Пела песни отца и участвовала в конкурсах. Каким был путь звезды эстрады 1990-х Анжелики Варум
• «У всех дети как дети, а у меня музыкант». Как Игорь Корнелюк создавал советские хиты