Как Москва была завоевана пионерами, и за что лишили звания генерала Григоренко. Этот день в истории: 25 августа
- Подписаться на
Хроника важных и интересных событий, произошедших в городе, стране и мире 25 августа в разные годы, — в подборке корреспондента агентства «Минск-Новости».
1819 год. В Шотландии родился Алан Пинкертон, знаменитый сыщик, основавший первое в мире частное детективное агентство
Его отец был полицейским, но первая профессия, которую избрал себе Алан, более характерна для страны, которая славится своим виски. Юный Пинкертон делал бочки. И в качестве бондаря перебрался в Америку, в городок неподалеку от Чикаго. На первую в карьере шайку злоумышленников будущий детектив наткнулся совершенно случайно, когда отправился за древесиной для своей продукции в безлюдную местность неподалеку от Чикаго. Алана избрали шерифом. И он использовал свой шанс, тут же основав Национальное детективное агентство Пинкертона. Эмблемой агентство избрало открытый глаз, а девизом — «Мы никогда не спим».
Пинкертон и поначалу всего девять его сотрудников вскоре доказали правдивость избранного ими девиза. Они были блестящими деловыми людьми, неподкупными и неутомимыми детективами. Славе Пинкертона способствовал один случай. Переодетый биржевым маклером Алан, идя по следу одной шайки фальшивомонетчиков, раскрыл в 1861 г. заговор против американского президента Линкольна. Впрочем, это был всего лишь эпизод на его полном приключений пути.
Когда в 1884 г. Пинкертон умер, его агентство продолжало возвышаться над хаосом, царившим в американской полиции, как непоколебимая скала. Алан был настолько знаменит, что в течение десятилетий после его смерти его фамилия была сленговым термином для обозначения частного детектива.
1929 год. В Москве завершает работу Первый всесоюзный слет пионеров
Еще до открытия слета, 1 июля, журнал «Чудак», который редактировался Михаилом Кольцовым и впоследствии слился с журналом «Крокодил», писал: «В августе в Москве состоится первый всесоюзный слет пионеров. Но не думайте, что это мы первые открыли Америку. Ничего подобного. Почти одновременно в Западной Европе состоится еще один детский слет: под городом Биркенхедом в Англии мировой слет бойскаутов под руководством самого генерала Баден-Пауля, основателя и руководителя бойскаутского движения… На нем будет присутствовать всего тридцать тысяч скаутов, из них половина английских, другая половина — иностранцев со всех концов мира. Среди последних, по разверстке, ожидается двадцать три штуки скаутов белогвардейских». Так и было написано о детях белоэмигрантов — «двадцать три штуки».
Речь в заметке шла о третьем Всемирном слете бойскаутов. Он завершился 12 августа. И для советских пионеров было делом чести «переплюнуть» западных «конкурентов». По числу участников уступили — в Москву приехали 6 738 делегатов (скаутов собралось около 30 тыс.), но по всему остальному, безусловно, превзошли. Первый слет пионеров стал масштабным событием, о котором в те дни говорила вся страна.
«На верблюдах, собаках, лодках и пароходах, на самолетах и в особых поездах, в которых были только одни ребята, ехали делегаты всех пионеров Советского Союза в Москву, — писал журнал «Пионер». — Большие толпы московских рабочих стояли у вокзала, встречали делегатов. Каждый хотел взять к себе дорогого гостя… Вся Москва была завоевана пионерами».
Единой пионерской формы еще не было, и ребята были одеты так, как одевались дома: толпа делегатов была расцвечена папахами туркмен, черкесками кавказцев, тюбетейками узбеков…
В день открытия слета 18 августа огромная чаша стадиона «Динамо», в те годы самого большого стадиона в Европе, была заполнена. Пока многотысячная масса детей рассаживалась, над спортивной ареной и всей округой трещали барабаны, гудели горны и звучали пионерские песни. Слет открыли руководители советского правительства, потом выступали старейшие большевики, делегаты… Над стадионом гремел голос Маяковского, читавшего свои стихи. В следующие дни пионеры переместились в Кремль, где обсуждали насущные вопросы на конференции, а в свободное время осматривали достопримечательности, включая Царь-пушку и Царь-колокол.
На слет приехали участники из разных стран, в том числе капиталистических. Многие — нелегально или полулегально. О том, что они едут в советскую страну, не должны были знать ни полицейские, ни школьные наставники, ни скаут-мастера. Предоставляя им слово, председатель называл только их имена или вымышленные фамилии.
Все делегаты и гости, независимо от принадлежности к организации и происхождения, приветствовали друг друга пионерским салютом. Это было предметом общей гордости!
1944 год. В тюрьме Плётцензее в Берлине казнен на гильотине поэт и участник подпольного Сопротивления Муса Джалиль
В 1941 г. Муса был призван в Красную армию. В звании старшего политрука воевал на Ленинградском и Волховском фронтах, был корреспондентом газеты «Отвага». В июне 1942-го во время Любанской операции советских войск Джалиль был тяжело ранен и захвачен в плен. В плену вступил в созданный немцами легион «Идель-Урал» — подразделение вермахта, состоящее из представителей поволжских народов: татар, чувашей, башкир, марийцев, мордвы, удмуртов — и развернул активную подпольную деятельность среди легионеров. Муса устраивал побеги военнопленных. Пользуясь тем, что ему поручили вести культурно-просветительскую работу, разъезжал по концлагерям, устанавливал конспиративные связи и под видом отбора самодеятельных артистов для созданной в легионе хоровой капеллы вербовал новых членов подпольной организации.
Ставка немцев на татар-предателей не сработала. Сформированный первым 825-й батальон легиона «Идель-Урал», направленный в Витебск, в феврале 1943 г. поднял восстание, в ходе которого более 500 бойцов покинули расположение части и с оружием в руках присоединились к белорусским партизанам. Личный состав остальных шести батальонов легиона также оказался ненадежен: при попытке использовать их в боевых действиях часто переходил на сторону Красной армии и партизан.
На след подпольщиков гестапо вышло благодаря предательству. Было арестовано несколько сотен человек, включая Джалиля. Его заключили в Моабитскую тюрьму. В течение нескольких месяцев продолжались пытки. А он писал стихи. Как выдерживал издевательства нацистских палачей этот хрупкий человек — загадка. Еще до войны он словно предвидел свою судьбу узника и готовился к ней.
Из очерка писателя Варлама Шаламова: «Муса был поэт-татарин, бормотал свои вирши на родном языке, и это еще больше подкупало московские студенческие сердца. Муса был очень опрятен: маленький, аккуратный, с тонкими, маленькими, женскими пальчиками, нервно листавшими книжку русских стихов…
Поэты часто предсказывают свою судьбу, пытаются угадать будущее — русские по крайней мере. И Пушкин, и Лермонтов рассказывали о своей смерти раньше, чем умерли.
Таким был и Муса. Русских стихов он перевел немало. Не только Пушкина, но и Маяковского. Но первая встреча с русской поэзией в творческом его выборе — первое стихотворение Пушкина, которое Муса выучил наизусть и даже прочел на литературном вечере в клубе I МГУ, бывшей церкви. Прочел с большим успехом и большим волнением, выбрав стихотворение сам. Это не «Арион», не «Я вас любил», не «Послание декабристам», не «Для берегов отчизны дальней», не «Я помню чудное мгновенье», не «Памятник», наконец… Не ритмические осечки волновали Мусу в стремлении обязательно выучить по-русски это пушкинское стихотворение. В стихотворении было что-то такое, что привлекало, обещало решить что-то важное в судьбе, научить чему-то важному.
Первым русским стихотворением, которое выучил Муса… был «Узник» Пушкина».
Перед казнью Джалиль успел передать свои записи соседу по камере, и они сохранились. За цикл стихов «Моабитская тетрадь» в 1957 г. Джалилю была посмертно присуждена Ленинская премия. Годом ранее посмертно он был удостоен звания Героя Советского Союза.
1964 год. Диссидента Петра Григоренко лишают звания генерал-майора
Григоренко родился в 1907 г. в украинском селе Борисовка в простой крестьянской семье. Пошел по военной стезе. Окончил с отличием сначала Военно-инженерную академию в Москве, затем Военную академию Генштаба.
С 1934 г. был назначен начальником штаба отдельного саперного батальона в Западном особом военном округе, по приказу начальства занимался разрушением православных храмов в Витебске. Как минимум организовал уничтожение трех. Потом об этой своей деятельности жалел. «Тем и отмечены мои два витебские года: я разрушил три исторических памятника архитектуры, три храма — три святыни наших трудящихся — и построил несколько десятков простеньких деревянных мостов», — признавался он.
С 1936 г. в должности сначала командира 52-го отдельного инженерного батальона, а после начальника инженеров Минского укрепрайона строил оборонительные сооружения — Линию Сталина. В 1939-м воевал на Халкин-Голе, прошел Великую Отечественную, был награжден боевыми наградами, несколько раз ранен, контужен. После войны преподавал в Военной академии им. М. В. Фрунзе.
Несмотря на все свои заслуги и военные подвиги, генеральские погоны Григоренко получил только в 1959 г. после осуждения культа личности Сталина. А все потому, что постоянно диссидентствовал. Несколько раз от арестов его спасал только случай: то вовремя получит новое назначение, то сменится руководство в НКВД.
Еще в конце 1930-х гг., когда был ошибочно арестован его брат, Григоренко добился приема у прокурора Андрея Вышинского, и его собственная судьба висела на волоске. Иосифа Сталина Григоренко критиковал за военную близорукость, Георгия Жукова — за огромные людские потери и сокрытие исторической правды. Позже Григоренко принялся и за Никиту Хрущёва. Эффект разорвавшейся бомбы произвело выступление генерала Григоренко, доцента Военной академии им. М. В. Фрунзе, на районной партконференции в 1961 г. Оратор указал на восстановление культа личности в стране, намекнув на Хрущёва, и предложил «усилить демократизацию выборов и широкую сменяемость».
Выступление генерала было признано «ошибочным», а сам он лишен делегатского мандата. Но правдоруб не угомонился и написал открытое письмо к московским избирателям, в котором критиковал «неразумную и часто вредную деятельность Хрущёва и его окружения». Тогда его уволили из академии и отправили служить на Дальний Восток.
Однако генерал еще активнее направил свои силы в русло диссидентского движения. В 1963 г., находясь в отпуске в Москве, вместе с сыновьями организовал «Союз борьбы за возрождение ленинизма». Листовки союза попали в руки сотрудников КГБ, а сам Григоренко — в спецпсихбольницу, где был признан невменяемым. Через несколько месяцев пациента выписали, и он тут же взялся за старое.
Уже лишенный генеральского звания Григоренко сошелся в Москве с правозащитником Владимиром Буковским и принялся яростно защищать крымских татар, включившись в борьбу за их возвращение на родину. После этого он тут же вновь оказался в психушке. Выпустили его только под давлением общественности.
В ноябре 1977 г., не имея ни малейшего желания эмигрировать, Григоренко с официального разрешения советских властей выехал вместе с женой Зинаидой в США для необходимой ему операции. Заодно намеревался навестить сына, который два года назад уехал из СССР под давлением КГБ и поселился в Нью-Йорке. Как только Григоренко оказался за океаном, в СССР его лишили советского гражданства, закрыв таким образом путь на родину.
В Штатах Григоренко прошел повторную психиатрическую комиссию, которая признала его совершенно здоровым. Советскому генералу предложили читать лекции в военной академии Вест-Пойнт, но он отказался. «Земля России полита моей кровью, наши страны в состоянии противоборства, и я не могу свой военный опыт и знания передавать армии потенциального противника», — заявил Григоренко.
Через 10 лет он скончался в Нью-Йорке. Уже при Ельцине Петру Григорьевичу вернули звание генерал-майора.
1974 год. Советский певец Сергей Захаров удостаивается первой премии на Международном фестивале эстрадной песни в Сопоте
На конкурсе Захаров исполнил три песни: «Возвращение романса» (О. Фельцман — И. Кохановский), «Королевы» (Г. Подэльский — С. Есенин) и «Маленький знак» (на польском языке).
Чуть ранее в том же году 24-летний артист ленинградского мюзик-холла одержал победу на другом международном конкурсе — «Золотом Орфее» в Болгарии.
В одночасье Захаров стал кумиром миллионов, а роль в музыкальной комедии «Небесные ласточки» с Людмилой Гурченко, Андреем Мироновым и Александром Ширвиндтом только упрочила этот успех. У молодого артиста было все: любовь, признание публики, слава, лучшие концертные площадки, огромные тиражи пластинок, телевизионные передачи. Но в одно мгновение это исчезло. В 1977 г., когда Захаров был на вершине карьеры, у него случился конфликт и драка с администратором мюзик-холла. Итог — заключение в «Кресты» и год принудительных работ. После отбытия наказания Захаров возобновил карьеру певца, в 1996 г. он стал народным артистом России, но былой популярности уже не было.
