Как завуалированная антисоветская песня попала в фильм «Москва слезам не верит» и на эстраду
Советские поэты и литераторы в целом мастерски умели вплетать крамолу в свои на первый взгляд безобидные тексты. На примере хита из фильма «Москва слезам не верит» корреспондент агентства «Минск-Новости» пытался разобраться, как происходило подобное.
Будет апрель
В этом году исполняется 45 лет со дня премьеры фильма «Москва слезам не верит». От главных ролей в нем отказались такие знаменитости, как Ирина Купченко, Маргарита Терехова, Анастасия Вертинская. Не захотели сыграть в картине Инна Макарова и Клара Лучко. Все считали сценарий низкопробной примитивной мелодрамой. Даже Вера Алентова, исполнившая главную роль по просьбе мужа-режиссера Владимира Меньшова, рассуждала словами Фаины Раневской: «Деньги проем, а позор останется».
Но неожиданно для всех картина стала лидером проката 1980 года. Ее посмотрели 90 млн зрителей. А в 1981 году фильм был удостоен премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Феномен вполне понятен. Американцы увидели историю успеха брошенной женщины, сумевшей сделать карьеру, пройти путь от рабочей до директора предприятия. К тому же они поняли, что русские не только ходят на демонстрации, играют на балалайках и пьют водку. Как и заокеанские мужчины и женщины, они проживают свои личные драмы, женятся, разводятся, а не озадачены ежечасно, как бы нанести ракетный удар по городам США. Зарубежные зрители прозрели: граждане СССР мало чем от них отличаются. Их интересует собственная социальная среда, семейные события, работа, дети.
Правда, не только в Америке, но и в СССР не все догадались, что некоторые тексты песен из фильма совсем не о том, что на первый взгляд кажется. Конечно, прошло почти полвека, и поколение 30+ может не помнить, что же пели в знаменитом кино. Возможно, помнят те, кому за 40. Но и они в большинстве своем продолжают думать: песенка «Диалог у новогодней елки» о том, что в новогодние праздники замыкается круг, время вновь начинает свое исчисление, скоро придет весна, обновиться природа, подарит надежду:
— Что происходит на свете? — А просто зима.
— Просто зима, полагаете вы? — Полагаю.
Я ведь и сам, как умею, следы пролагаю
В ваши уснувшие ранней порою дома.
— Что же за всем этим будет? — А будет январь.
— Будет январь, вы считаете? — Да, я считаю.
Я ведь давно эту белую книгу читаю,
Этот, с картинками вьюги, старинный букварь.
Фильм «Москва слезам не верит» вышел в 1979 году, а стихи Юрий Левитанский написал за 10 лет до этого, в 1969 году. В ту пору окончательно завершилась хрущевская оттепель. Вольности конца 1950-х — начала 1960-х литераторам позволять перестали. Ужесточилась цензура. Запрещали многие публикации. Поэтому, на самом деле, основная мысль в стихотворении о надежде на то, что время свобод вернется:
— Чем же все это окончится? — Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен.
Я уже слышал, и слух этот мною проверен,
Будто бы в роще сегодня звенела свирель.
— Что же из этого следует? — Следует жить,
Шить сарафаны и легкие платья из ситца.
— Вы полагаете, все это будет носиться?
Я полагаю, что все это следует шить!
Следует шить, ибо сколько б вьюге не кружить,
Недолговечны ее кабала и опала!
Заметили? «Следует жить», «Кабала и опала недолговечны». Такие словечки и фразочки никогда не применяли в отношении погоды. Правда, тут с автором сложно согласиться в отношении «недолговечности кабалы и опалы», потому что в истории они бывали и надолго. Но в случае с автором, он оказался прав. Спустя 15 лет началась горбачевская перестройка, гласность, писали и сочиняли все что душе угодно, даже сверх меры.
Кстати, то, что в картине Меньшова песню исполняют вовсе не под новогодней елкой, а бабьим летом, на лесном пикнике под шашлычок, лишний раз подтверждает сказанное, указывая на то, что режиссер прекрасно понимал, о чем писал Левитанский.
И снова о Ленине
В этой истории забавно другое. Казалось бы, цензоры в 1969 году, во времена махрового застоя, должны были разглядеть контекст произведения. Но не разглядели.
Связано это было с тем, что их всегда заботили не глобальные философские идеи, а текущий момент. Именно с такой точки зрения они увидели крамолу в стихотворении.
Его должны были напечатать в январе 1970 года в журнале «Знамя». Номер уже сверстали, все было готово к публикации. И вдруг на произведение наложили вето. Оказалось, все дело в строчках:
— Чем же все это окончится? — Будет апрель.
— Будет апрель, вы уверены? — Да, я уверен.
Дело в том, что как раз 22 апреля 1970 года в стране собирались широко отметить 100-летие Ленина. А в произведении автор выражает сомнение в том, что апрель, а значит и юбилей вождя, наступит. Пришлось устраивать собрание редакции. Прямо, как у Агнии Барто:
И обсуждается вопрос;
Каков Тарас? Каким он рос?
И как дошел он до того,
Что нос в чернилах у него?
Заволновалось все звено:
— Нет, мы молчать не в силах!
Он и на нас кладет пятно,
Измазав нос в чернилах.
После долгих споров заменили слово «апрель» на «капель», и стих пошел в печать.
Вскоре Сергей Никитин написал музыку на произведение. Исполнял песню на два голоса с супругой Татьяной. Так что она была довольна известна в СССР задолго до того, как попала в картину.
Любопытно, что произошел еще один казус. В год премьеры на те же стихи музыку написал Эдуард Колмановский. Если у Никитина мелодия бардовская, то версия Колмановского эстрадная, словно украшенная блестками и серпантинами. Именно ее в телепередаче «Песня-80» исполнили Валентина Толкунова и Леонид Серебренников. В общем, можно слушать на все лады. Если бы все происходило в 1990-е, на эти стихи кто-нибудь еще и шансон написал. А Шуфутинский с Распутиной спели!
Еще материалы рубрики:
Почему под музыку революционных песен 1917-го маршировали даже деникинцы и корниловцы
«А у песни — тайна…» Как автор шлягера из «Ликвидации» в 1930-е писал сталинские бравурные марши
Сюжету хита Леонида Утесова «Все хорошо, прекрасная маркиза…», оказывается, более 800 лет
Мать хотела отдать автора любовной песни «Бесаме мучо» в монастырь. Девушке было всего 15 лет
«Там, где клен шумит…» Как группа из Гомеля сделала старую неизвестную песню всесоюзным хитом