Кого в СССР называли дикарями, и как отпуск на берегу теплого моря менял судьбы людей
В советскую эпоху отпуск длился всего 12–15 дней, а путевки в санатории были доступны не всем. Миллионы граждан выбирали «дикий» отдых: ночевали в сараях, готовили на примусах и неделями добирались до моря в переполненных поездах. Как выглядел типичный отпуск обычного советского человека — в материале корреспондента газеты «Минский курьер».
Почти даром
До второй половины 1960-х отпуск советского человека длился всего 12 дней! В 1968 году увеличился до 15. Маловато для перезагрузки организма. В 1970-м продолжительность ежегодного отпуска рабочих и служащих закрепили ст. 119 Конституции СССР — три рабочие недели. На некоторых предприятиях отдыхали 24 дня.
Как гласит Большая советская энциклопедия, в 1973-м в Союзе действовали 2,2 тыс. санаториев на 440 тыс. мест, 1 158 пансионатов на 308 тыс. мест. Две трети стоимости путевки, а иногда и 90 %, оплачивал профсоюз. Включалось не только проживание, но и 3–5-разовое питание. Однако далеко не всем выпадало такое счастье, особенно в летние месяцы, и миллионы людей организовывали отдых собственными силами. Таких в курортных городах и поселках прозвали дикарями, и вовсе не за дурное поведение.
В тесноте, не в обиде
Весь год будущие отпускники постепенно закупали консервы, супы в пакетиках, крупы, макароны и прочую бакалею, чтобы не зависеть от приморских столовых и кафе, где в сезон выстраивались огромные очереди. Запасались примусами типа «Шмель», керосином, котелками — всем, что может понадобиться вольному отдыхающему. Билеты на поезда начинали продавать за 45 дней до их отправления. За квитком, например, в Сочи приходилось бежать в кассу рано утром в первый же день продаж. Ведь для путешествия в любую точку СССР не требовался паспорт, и кроме отпускников билеты мгновенно скупали спекулянты для дальнейшей перепродажи.
Те, кто добирался по железной дороге в плацкартных вагонах, хорошо запомнили атмосферу в пути продолжительностью несколько суток: амбре полежавшей в тепле курицы, яиц, сваренных вкрутую, алкоголя, несвежих носков, чая. Зато по приезде человек сразу вдыхал морской воздух — запах отдыха и счастья.
Если с прошлого отпуска оставался номер телефона хозяина дома в частном секторе близ моря, где снимали угол, его набирали заранее, напоминали о себе, договаривались о дне заезда. Но и те, кто отправлялся впервые, не оставались без крова. Прямо на перроне местные наперебой предлагали жилье. Каждый таксист знал адреса «хостелов» с разными ценами, уровнями удобств и удаленностью от пляжа. Не всякий хотел снимать комнату в городской квартире, а потом ежедневно ехать загорать в душном автобусе. Все стремились арендовать закуток поближе к берегу.

Фильм «Спортлото-82»
В некоторых советских фильмах, среди которых «Спортлото-82» и «Будьте моим мужем», показано, как кучно размещались отпускники в домовладениях. Помимо жилых строений, хозяева сдавали сараи, курятники, где ставили кровати с панцирной сеткой. Предлагали ночевать в полуподвалах, на чердаках, в фанерных пристройках и даже в саду на раскладушке. На одном участке порой ютились более 20 человек. Отдельная благоустроенная комната для семьи могла стоить 2–2,5 рубля в сутки. А койко-место в сарае, где храпели еще человек пять, — 80 копеек. Народ не роптал. Де-факто в «апартаменты» приходили лишь ночевать. Проводили время не только на пляже — отправлялись на экскурсии в горы, катались на прогулочных теплоходах.
Постояльцы готовили пищу на примусах. Если везло, то на газовой плите летней кухни. Пользовались уличным душем. Вода поступала из бочки, укрепленной на крыше и покрашенной в черный цвет, чтобы быстрее нагревалась на солнце. Часто на всех был единственный туалет с дыркой в полу. Но даже молодые люди в 1970-е — это первое послевоенное поколение, почти не избалованное удобствами. Если временные соседи ладили, то вечерами выставляли на улице длинный стол, пили крымское вино с фруктами, вели долгие задушевные разговоры.
Вольные птицы
Счастливые обладатели автомобилей тоже долго готовились к путешествиям. Приводили железных коней в порядок. Стоимость бензина позволяла проехать 1,5 тыс. км по трассе из Минска до Ялты и обратно, не нанеся большого ущерба кошельку.
Иногда, как в фильме «Три плюс два», кто-то находил приватное место на берегу, где располагался с компанией или семьей. В брежневские времена в курортных зонах устроили огромное количество кемпингов. Там выдавали напрокат палатки, раскладушки, чистое постельное белье.
В туристических комплексах возле гостиниц, в частности в Коктебеле, администрация развертывала огромные армейские палатки, рассчитанные на роту. Семья снимала в этой казарме несколько койко-мест за копейки, завешивала их простынями от соседей — образовывалось личное пространство.
Машина позволяла передислоцироваться. Если в одном кемпинге было шумно, грязно, тесно, направлялись в другой. Из того же Коктебеля ехали в Керчь, на пароме пересекали пролив и оказывались на берегу не Чёрного, а Азовского моря!
Гостиницы мало кто рассматривал, мест в них всегда не оставалось. Хотя заселившиеся за плату мимо кассы обнаруживали, что свободных номеров полно. Темна и сложна история советского гостиничного сервиса.
Отпуск порой менял судьбы. Речь не о курортных романах и знакомствах, которые заканчивались браками. Хотя и такое случалось. На отдых приезжали люди из разных республик и уголков огромного СССР, а это было очень ценно. Интернет еще не изобрели, люди находились в информационных коконах своих регионов. Страна одна, но жили по-разному. Например, доктор из Минска мог встретиться с коллегой из Норильска, услышать из первых уст о северных надбавках, заинтересоваться, а по возвращении домой получить приглашение на работу с подачи нового приятеля. Или, напротив, познакомившись на отдыхе с белорусом и услышав от него о достоинствах нашей республики в какой-либо отрасли, люди разных профессий решались на переезд в БССР. Курорты стали местом коммуникации граждан огромной страны.
Фото из интернета
Еще материалы рубрики:
Посмотрим диафильм на потолке? Вспомнили устройства для контента эпохи СССР
Делал спектакли на многих площадках Европы. Рассказываем о жизни режиссера Леонида Хейфеца
Игра в имитацию становилась реальной. Как дети эпохи СССР учились создавать аналоги беспилотников
Необычная фамилия не помешала успеху. Как минчанка Марина Коняшкина стала популярна на телеэкранах